那些荒废的，逗留的，侥幸的，曲折的，罪恶的光阴，毋庸置疑，总有一天都会归于正途。
胡途从出生到他17岁这段时间从没有见过父亲。在记忆里关于父亲，他曾在梦中梦见过无数次。他的父亲应该是个高大魁梧的男人，在清晨雾气氤氲的时候穿着大衣抡着斧头像大力士一样动作麻利地劈柴；又或者像陈大林的爸爸一样因为陈大林偷偷跑出去洗澡，钓鱼弄丢了家里的铁叉而被狠狠地惩罚，跪在砖头上······每一次关于父亲的记忆都是胡途自己做梦所编织的，那些臆想的记忆久而久之连他自己也不清楚到底是真是假！也许是太渴望，所以记忆的路线最后不论真假，渴望久了都默认成了真实吧！
童年里没有父亲的日子更容易被小伙伴欺负，无论是赢的弹珠还是过年时捡到的鞭炮，总是付出了很多努力，到最后还是一无所获。大年初一的那天，小胡途口袋里装着长辈们给的几毛压岁钱，还有捡的散鞭炮，欢天喜地的一路小跑，他要把所有的宝贝赶紧放到他的秘密基地。走到村子的东头，村子里几个和他年纪大小差不多的男孩堵着他，非要和他玩弹珠，小胡途说没有弹珠，不想玩，但是那几个小男孩对小胡途推推搡搡，非要他玩不可。心里有些恐慌的小胡途下意识地护着口袋里的鞭炮往后退。
大概年纪小的时候，对于抢也有些不好意思，几个人本来就是看中了胡途口袋里的鞭炮，玩弹珠也不过是拙劣的借口而已。小胡途被几个男孩撕扯地脸憋得通红，即使知道最后的结果，但是还是一脸的不屈服。一场毫无悬念的抢夺之战最终以压岁钱和鞭炮全部被抢走，裤子口袋被撕烂而告终。宝贝被抢走的那一刻，胡途的眼泪快要塌崩，但看了看前面的人群，小小男子汉也像是懂得自尊一样，他吸着快要掉到嘴里的鼻涕，踢着雪化后路边的石子，一路绕着泥泞低着头，装作什么都没有发生的样子回家了。
快走到家门口的时候，胡途一路积蓄的委屈渐渐在脸上挂不住。看到自己的土房子，木头门，他小跑加速跑回家里。刚进家门，母亲正在挽着袖子洗着衣服。
“妈，做好饭没？”
“锅里有剩的饺子。”
胡途的母亲用力拧着衣服上湿硬的水。她一个女人，像是守活寡一样，苦苦撑着那个随时可以倒塌的家。生小胡途的那年，她的丈夫就被抓了，都还没来得及给儿子起名。月子里大字不识的她天天哭，娘家人劝她改嫁，但是看着襁褓里的小胡途和旁边站着的大女儿，她怎能忍心撇下他们。最后她给儿子起名为胡途，希望他不要像自己的丈夫一样误入歧途，剩下的人生要走向正途。
从厨房里出来，胡途正拿着白菜饺子吃着，母亲抬眼就看见了他的脏手
“过来，你看看那手脏的，你三爷爷今天给你的压岁钱呢？”
胡途不说话，想糊弄过去。母亲一边给他洗手，他一边吃着白菜饺子。
“这裤子口袋怎么了？啥时候烂的？啊？”
胡途刚刚的心虚还没有过去，烂的裤子口袋像一面小旗又招摇着自己的经历。胡途扭着身体就要逃跑，母亲撂下刚拧干的衣服，从水井边拽着胡途往院子中间走。确定着接下来挨打的命运，小胡途拼命地挣脱。被惹恼的母亲巴掌狠狠地落在了胡途的屁股上，林秀莲边打边骂
“让你不学好，拿了压岁钱乱花，一天到晚净给我生气······”
“我没花，我没花，是，是陈大林抢走的······”
“还撒谎，小小年纪就撒谎！”
听了胡途的话，林秀莲更是火冒三丈，恨儿子不仅不懂事，还学会了撒谎。
挨打的胡途，虽然隔着棉裤，屁股还是肿了。对于小孩子而言好像没有隔夜仇，但是挨打后的胡途比同龄人多一份成熟，像个大人似得赌气在房间里不吃晚饭。
“你吃不吃？”母亲问他
胡途不说话，就一直抠着手指。
“不吃饿死你算了，和你爹一个德行，倔的要命！”
母亲生气地洗碗刷锅，丝瓜摩擦铁锅的声音每一声都像是在刮在了胡途的心上。
煤油灯里的灯芯很快就支撑不住，姐姐拿出来一个窝头递给胡途，胡途用余光瞥了一眼，最终还是接了过来。原来不管日子多难，有一口吃的就会有一份饱足感，胡途到现在都记得那口窝头的味道。
随着年纪的增长，小胡途一天天长大，坏孩子们最喜欢问他的一个问题就是他为什么没有爸爸。对于那些人小小年纪的他一身傲气，从来不放在眼里。也许是因为父亲，也许是因为他自己，胡途几乎不和村子里的小孩玩，即使长大以后也没有什么交集。
其实胡途并不是调皮捣蛋的孩子，对于母亲他也很是孝顺，可是不管他怎样表现，上天在他身上好像早就已经下好了烙印，他注定摆脱不了跌入深渊的命运。有时，他看见母亲一个人落泪，心里隐隐地全是抱负。
对于父亲，除了梦中的幻影，他从来不知道那是一种什么样的存在，只是知道每年放火把的时候，陈大林和胡二坡的父亲都会给他们绑一个大大的火把，里面还夹有鞭炮，走在路上就像将军一样雄赳赳气昂昂，神气的不得了。只有胡途，一个人沿着墙根一路撅着嘴走回家，心里不知怎的渐渐地积蓄了对父亲的恨。他曾向母亲要过火把，但是母亲说柴火都不够烧火做饭用，哪有多余的给他绑火把！
九岁那年，胡途自己绑了一个火把，偷偷用了喂羊的豆秆。烧完火把后才发现棉袄被火星烧了好几个洞，母亲知道后气急败坏，恨铁不成钢，又狠狠地打了他一顿。可是胡途觉得一点也不疼，在火光中他仿佛看到了父亲，心被火把烤的暖融融。
关于自己的父亲，有太多的版本。有人说他的父亲在外边捅了人，被枪毙了；还有人说他是偷了别人家的东西，就被关在了县城里南边的监狱里······那些流言蜚语，充斥了胡途的整个童年。不知道是不是生在犯罪家庭有什么特殊的记号，走到哪里胡途都觉得别人在议论他家的事
······
每个人的故事，都有不同的幸福和苦涩参杂其中，我们总以为自己经历的事充满了曲折，但是听过那么多人的讲述，在风中，雨中，在白昼，黑夜······才知道，这个世界上比我们经历丰富的人太多太多，小说有剧情设置，但真实的人生故事实际上比小说还要戏剧。有人说童话里都是骗人的，经历过的人却不这样认为的，就像小鱼儿在池塘里游着，天地只有那一方，入了江河湖海，就不再那样认为，去经历。