漆黑的夜空，直升机螺旋桨噪音由远及近，半空渐显出机翼的轮廓，翼展延伸出红绿斑斓的警示灯，直升机小队横空越过洛杉矶，有如特技飞行表演一般从容，然而带给人们的却是冰冷的杀虫剂，骤雨般倾盆而下，笼罩整个市区近郊，家家户户尽受洗礼。
夜色中的洛杉矶，从直升机延伸出的视线，摄影机随意变焦拉近，无处不在地观察着当代美国人。近乎偷窥的视角下，九个家庭，生活的片段交错显影。
这是美国影片Short Cuts的开场段落，俯瞰众生，煞有介事，隐隐期待着巨变发生，却波澜不惊。生活一直都在匀速行进，我们只是碰巧目击到其中的几天。
Short Cuts有个自作聪明的中文译名——《银色·性·男女》，也许是盗版商或者影评人想搭《性，谎言，录像带》的顺风车，结果后人将错就错，纵容了一个“约定俗成”的片名诞生。
美国导演罗伯特·奥特曼Robert Altman常要搭飞机出差，他喜欢在这个时候读故事，当他在飞机上邂逅雷蒙德·卡佛的短篇小说，命中注定会成就一幅美国当代浮世绘。
早在奥特曼的名作《大玩家》The Player拍摄之前，导演就有意把卡佛的小说搬上银幕，只是坚持独立制片的他当时没有得到投资。《大玩家》的成功，让投资商给了奥特曼充分的自由，他终于得以一偿宿愿。
Short Cuts改编自雷蒙德·卡佛Raymond Carver的九部短篇小说外加一篇叙事诗，讲述了九个美国当代家庭在数日之内的遭遇，彼此错身而过，生活依然如故。
1993年，第50届威尼斯电影节上，Short Cuts与《红白蓝三部曲之蓝》Trois couleurs: Bleu分享了金狮奖，片中的十余位主演共同摘得最佳群像表演奖。奥特曼说，“如果叫我打个比方，Short Cuts就是番茄酱，在美国随处可见。”
这句话道出了影片的精髓，一如卡佛的短篇小说。生活的常态是无形的，你永远不会说你刚吃了番茄酱，但你无法抹去番茄酱留下的味觉印记。
雷蒙德·卡佛是美国当代最出色的短篇小说家。村上春树曾说：“卡佛的作品中，我认为最了不起的地方，是小说的视点绝不离开‘大地’的层面。”罗伯特·奥特曼是美国最出色的独立电影导演，被电影史学界划归为“新好莱坞”时期的标志性人物之一。
奥特曼选取了卡佛的九个短篇故事，分别为：《邻居》Neighbors、《他们不是你的丈夫》They're Not Your Husband、《维他命》Vitamins、《请你安静些，好吗？》Will You Please Be Quiet, Please?《家门口就有这么多的水》So Much Water So Close to Home、《一件有益的小事》A Small, Good Thing、《杰瑞、莫莉和山姆》Jerry and Molly and Sam、《收藏家》Collectors、《告诉那些娘儿们我们去了》Tell the Women We're Going，还有一篇长诗《柠檬水》Lemonade。
影片公映后，反响两极，不少人质疑奥特曼“歪曲”卡佛作品的精神，而卡佛的遗孀苔丝·加拉赫则始终站在导演一边。抛开文学与电影之争，番茄酱没办法也没必要替代柠檬水，但无可否认，它们都是生活里最质朴的味道。
“番茄酱”空间
Short Cuts影片时长3小时，9组家庭的故事交错发生，彼此都是对方的过客，也是在场的目击者。你永远不知道那天与你错身而过的平凡的人曾经或者将要发生的遭遇，擦肩而过的场所，充满了洛杉矶的气味，折射奥特曼对生活的理解。
全天候营业的咖啡厅，一成不变的菜单，裁剪暴露的制服。在这里，人过中年屡次戒酒失败的Earl永远能找到他的Doreen；在这里，三个垂钓者肆无忌惮地调侃Doreen的屁股，坐在一旁的Earl敢怒不敢言甚至还尴尬赔笑；在这里，警官Gene约会他的情人Betty，倾诉自己婚姻破裂的焦虑……
临近影片高潮，Earl无助地察觉自己已被生活抛弃，他跑来这里，想挽回他的妻子Doreen，他点一份“蛋黄三明治”，Doreen下意识地接话“要散打的蛋黄”，两人相视一笑，Earl曾经因为自己的无能而爆发的愤怒终于消弭无形。
黑人聚集的爵士俱乐部，这里有驻唱乐队，也有粗暴掏空酒鬼钱包的酒保。Annie Ross陶醉在自己的歌声里，却始终鄙视着台下的观众。Bill夫妇在这儿受黑人邻居委托替对方看家，盘算着自己能占多少便宜，而Bill太太还要忍受酒鬼继父Earl的骚扰；Jerry太太则愤怒反抗黑人混混Joe的下流骚扰。
当Ross的女儿Zoe一个弦乐大提琴手破天荒走进这个幽暗空间，她被死亡的哀伤击倒，她来向母亲倾诉隔壁男孩逝去的生命，而Ross心不在焉地敷衍着，抹杀了母女沟通的可能性，漠然瞥一眼女儿抱着大提琴离去的背影，她已经把女儿送上了绝路。
医院，Ralph医生的战场，在这里他能享受到掌控一切的优越感，甚至可以调侃电视评论员Howard，当时后者8岁大的儿子被车撞伤昏迷不醒。Howard在这个冰冷的地方，遭遇了几十年未见的父亲，也送走了没能过完8岁生日的儿子。
年近七旬的Paul赶来探望被车撞伤的孙子，其实是想借机向许久未见的儿子解释当年婚姻破裂的缘由。老人长达9分钟的独白，试图填充一连串借口，而可怜的借口尽数失效，当年的一幕竟然重现，儿子儿媳并肩看着接受抢救的孙子……Paul孤独的背影，在医院走廊清冷的灯光里走远。职业小丑Claire一身彩妆，举着一把气球，在电梯门口邂逅了Ralph，经典的尴尬场景里，又一番尴尬的对话。
面包店，一厢情愿想要挽回婚姻的飞行员Stormy跑来给妻子买生日蛋糕，他身边刚好是尽职的主妇Ann在给儿子订生日蛋糕，Ann不会知道，很快她就要亲自送儿子去医院，并且眼看着儿子呼吸停止……而这还不够，她将回到这家面包店向面包师发泄自己因为无力而产生的愤恨。
最后，面包房的后厨，成了情绪宣泄之所，“吃，是一件有益的小事”，借由烤面包和热巧克力，面包师获得了Ann和Howard夫妇的原谅。
相片快冲店，窗口同时接待两拨人：一拨是Bill太太，照片里尽是她受虐的家暴记录（来自特效化妆师丈夫的恶趣味），鼻青脸肿嘴角淌血，变态的性快感定格；另一拨是垂钓者，他来取走他拍摄的水中裸体女尸的照片。双方都错拿了对方的照片，看过之后都怀疑对方是罪犯，暗地记下车号准备报案。
每个人都有相对猥琐的隐私，当相互撞破时，出于本能认定对方是道德异己，这一幕虚伪的尴尬，其幽默本质颇得卡佛神韵。
除此之外，尚有9个家庭各自的起居空间，都透出一股家里旧地毯的味道——厌倦但是相对熟悉、闲适。而最有特色的空间，是邻居家的空间。
改写了卡佛的《邻居》Neighbors，Bill夫妇接受黑人邻居的请求，帮忙照看房子，两人始终压抑着想要窥探邻居隐私的冲动，却发现早已沉溺其中。邻居的生活空间是隐私禁区，但凡隐私，都会刺激到人们想要侵犯的冲动，以至于后来，Bill干脆邀请损友Jerry夫妇到邻居家的阳台开烧烤趴，最后Bill夫妇甚至在邻居家的床上拍摄模拟家暴场景的情色照片。
正如罗伯特·奥特曼在接受采访时说的“小说是诗意的，但诗却是人生本身”。（未完待续）
——文/展世邦