伟人们的最后一刻:这其中,你最服谁?

伟人们的最后一刻:这其中,你最服谁?_第1张图片
首发于公众号:九鸦人物

一个人之所以能够在生命的最后时刻发出耀眼的闪光,一般是由于非常事件的考验,比如疆场厮杀、舍己救人、坚贞不屈、勇敢探险等等,但是这世上也有一部分人会因为正常事件,正常死亡而耀眼,比如那些伟大的科学家、艺术家。

这就是说,他们早就把他们的日常,发展为恒光,只不过他们的光芒,会因为那最后一刻的表现,更加灿烂。

这样的故事很多很多,我们不妨先从阿基米德说起。

罗马士兵破城之时,阿基米德正在研究几何问题,生命受到威胁之际,阿基米德竟说,等一下再杀我,让我证完这个几何定理。这个故事表面看来,似乎只能划归非正常之列,但其实道出的却正是阿基米德的正常和日常:科学比我的命重要。

科学家、艺术家对于科学、艺术的热情,有时候几乎是完全不可理解的,但是我想,这种狂热,除了来自发自内心的热爱之外,恐怕一定与奉献精神有关:他们总想为世界解决点什么,留下点什么,就像阿基米德说的,不能给世界留下一条没证完的定理。

阿基米德的话,显然就是理解这些伟人的钥匙,那么接下来,我们就可以拿着这把钥匙,去打开更多诸如此类的历史之门,看看是否还有另外一些东西存在。


伟人们的最后一刻:这其中,你最服谁?_第2张图片

门捷列夫,俄国伟大的科学家,那位以元素周期表名满世界的伟人,他是怎么死的?

老人家七十岁后双目失明,但工作仍旧从早到晚,每日不停。门捷列夫1907年2月2日去世之际,仍握笔坐在写字台前,那上面,是他未完成的一部著作。


伟人们的最后一刻:这其中,你最服谁?_第3张图片

居里夫人,这是我们尤其熟悉的一位可敬的科学家,她是怎么死的?

去世时,没有叫女儿们过来,仍在关注、忧虑着科学问题、著作问题,她是在口述中去世的,就像一个音符突然消失。


伟人们的最后一刻:这其中,你最服谁?_第4张图片

莫里哀、狄更斯、歌德等等,都是死在工作之中,而法国伟大的现实批判主义作家巴尔扎克是怎么死的呢?

巴尔扎克终其一生,都在为了他那个杰出的大系统——《人间喜剧》工作,他的英年早逝,与他经常熬夜、大量饮用咖啡有关。

最终,当医生因巴尔扎克病重,要他赶紧准备遗嘱时,巴尔扎克曾问:

我还能不能活上半年?就是六个月?

啊!不行是吧?那六个星期呢?

啊!也不行是吧?那六天呢?六天总可以吧?六天我还可以写个大纲,还可以把已经出版的五十卷校订一下……

巴尔扎克的生命,实际已被医生估计为一二天,但巴尔扎克那时候在乎的却并不是他即将死去,而是他还有很多作品没有完成。他争取生命,竟只为可以为他那部宏伟著作再增添点东西,哪怕仅仅是一个大纲,一次修订。

六天也可以啊!那是怎样一种心理?这可真令人震撼。


伟人们的最后一刻:这其中,你最服谁?_第5张图片

美国动物学家卡尔·施密特,应该是大家不够熟悉的,但他是世界上最伟大的爬虫动物学家之一,确凿无疑——他是怎么死的?

1957年,施密特已经年近七十,他在南美洲进行研究时不小心被一条毒蛇咬了。当施密特知道自己已经生命无多的时候,他选择了坦然面对,要为人类记录下最直接的科学资料。

我体温急剧上升到了三十九点五度,我胃里剧痛,燥渴,耳鸣,睁眼时,眼皮痛。

四小时后,我伤口处、鼻孔、嘴巴,开始出血。

我……

我……

我看不见体温表了,情况非常严重,血从鼻子和嘴里流出来了。疼痛消失了,软弱无力。我想,开始脑充血了。

……这位伟人就这样离开人世!他直到生命的最后一刻,还在忍受痛苦,为科学,为人类尽其所能。

他的去世当然也不能算绝对正常,但一定属他的日常,因为与危险动物打交道本就是他的日常,这几乎是一种命定的结局。


伟人们的最后一刻:这其中,你最服谁?_第6张图片

爱因斯坦,是我们更加熟悉的一位科学家,他是怎么死的?

爱因斯坦从六十多岁到去世的七十六岁,都生活在各种疾病中,这些疾病几乎每一种都可以使人失去意志,更别说那还是一个老人。

但爱因斯坦经常会忘掉他的病,每天沉浸在他的物理世界。

1955年,爱因斯坦的生命进入倒计时,他第一次倒下,有朋友来看他,问他还想要些什么,爱因斯坦以为自己很快将死,他说,再给我几个小时就好了,让我能把一些稿子整理完。

老天居然真给了他机会,而且还不只几个小时,于是爱因斯坦一好转,立刻又忘情投入了工作。因此,他最后的情况就是这样:

去世前几天,在写论文,临终前几小时,对陪伴在身边的亲人说,你们快去休息吧,我还要在这里做我的事……

——他们这些人,竟像是完全没有生命危机感的,他们的生命步骤,似乎无论什么都无法打乱,这到底是因为什么?

爱因斯坦生前,早就曾有人问他,你怕不怕死?爱因斯坦说不怕。为什么呢?爱因斯坦说:“只有个体生命的结束,才能保证物种生命的延续。”

那么,除了工作热忱,献身精神,他们这类人的生命观也是不同的。那是一种豁达的先进的,大生命观的感觉。

奥斯特洛夫斯基,《钢铁是怎样炼成的》的作者,曾经被人问,你为什么能够忍受自己的遭遇?他回答:“我悟出了生活中最美好的东西——看见了生活的可能性。”

这些伟人并非苦行僧,他们其实是充满真正的乐趣的,更重要的是,他们是乐观的积极的热爱生命珍惜时间的人,他们无论何时何地,都能够看到生活、生命的可能性。

他们一直在追寻那可能性,一直在为了那可能性而活。

有一次有人还曾问爱因斯坦:如果有人在你弥留之际问你,你的人生是成功还是失败,你怎么回答?爱因斯坦说,我根本不在乎。

爱因斯坦为什么不在乎这个?爱因斯坦的助手,同样为著名物理学家的英费尔德说:“对爱因斯坦来说,生与死的区别似乎只在于能不能搞物理。”

显而易见,这还因为这些人活得纯粹,活得“随便”。他们唯一不能随便的,便是他们热爱的工作和事业。生命都可随便,那剩下来的几天几小时,不用来工作做什么?

还活着那就是要工作的啊!所以我们现在所谈的努力什么的,根本不值一提,那些个所谓的成功学,大概都是假的。

那么,这些伟人之中,你最服谁?你想到的是什么?反正我是汗颜极了,只好一律膜拜。


文/九鸦

图/网络

更多文章,见公众号:九鸦人物

你可能感兴趣的:(伟人们的最后一刻:这其中,你最服谁?)