由于工作的原因，大学毕业就不常回老家了，自从把父母接出来后，回老家的次数就更少了，记得上一次回老家还是五年前，回去接父母过来跟我一起生活。那次是九月份，正是农忙的季节，当走在老家门前熟悉的山路上时，路边正在忙着收割水稻的七大姑八大姨看见我都热情地打着招呼。
“毛，回来啊！”
“毛，你两年没回来了吧！”
“毛，晚上到家坐坐！”
……
“二叔好”
“三婶好”
“七姑好”
……
我也微笑着跟长辈们打着招呼，“毛”是老家长辈对晚辈的一种爱称，称男孩为“毛”，称女孩为“女娃子”。好久没有听到这种称呼了，心中不由得升起一股暖流，格外的温暖，这也许就是乡音的力量吧！
一阵微风拂过，路边的水稻也摇晃着沉甸甸的稻穗，仿佛也在向我招手，欢迎我回家。水稻田还是记忆中的模样，承载着村民们的口粮，高处望去，依然是金灿灿的一片，一梯一梯的水稻随风摇摆，荡起金黄色的波浪，村民们正在波浪里吆喝、欢笑。吆喝声、欢笑声时不时随风一起进入我的耳房，稻谷成熟的芳香也毫不客气地由我的鼻灌入，直达我的心房。仔细一瞧，水稻田也留下岁月的沧桑，梯田之中出现了一缕缕荒芜，并不是她自己给自己增添的年轮，而是她的主人都外出打工，把她遗弃在了大山深处。虽然有些许的荒芜，但丝毫不影响梯田的美，水稻在她怀里随风起舞，村民们在她的怀里吆喝欢笑，只是起舞的稻谷渐渐的少了，吆喝的人儿渐渐的老了。水稻田就静静地躺在那里，默默地奉献着，培育了无数的稻谷，也养育了村里几代人精彩的人生，像我们伟大的母亲，把爱都献给了我们，把辛劳都留在了脸上。
五年过去了，我再次回到了熟悉的故乡，这次回来主要是陪同父亲回家看看。五年时间不长也不短，只是老家已经发生了翻天覆地的变化，村里基本已经没有人居住，村民要么常年外出打工，要么已经挣了点钱，在镇上买了房子，原本一百多户的人家，现在两只手加一双脚都能数得过来，剩下的基本都是耄耋老人，已经没有能力搬离这里。虽然人少，但是一条蜿蜒曲折的公路直达村里，宛如巨蟒横卧在半山腰上，它的头在村里，它的尾在山脚。以前回家，车只能开到山脚下，下了车还得爬二十分钟的山路，才能回到坐落在半山腰上的村里，这次回来非常高兴，因为车能直接开到村里，不用走那条伴随我成长的山路了。曾几何时，在我恰同学少年时，还能在这条上山下村唯一的山路上飞奔如兔，现在倒是庆幸不再依靠它上山了。也许是十年的城市生活，不仅让我的人虚胖了，而且连我的心都有点飘了，有点喜新厌旧的味道，不再怀念那条陪伴我二十个春秋的小山路，转而喜欢上这条巨蟒一样的曲折公路。
小汽车发出轰轰的声音，显得非常地吃力，几经努力，终于到达了目的地，村里的小路也进行了修整，不再像以前那么崎岖不平，这得感谢政府的相关政策，连我们这个偏僻的小山村都穿上了新装。虽然是六月，非常的闷热，但我下车后还是第一时间跑到村头的小丘上，因为从这里能看见梯田的全貌，小时候，我经常坐在小丘上，一边放着牛，一边欣赏梯田的英姿。小丘已经荆棘丛生，没有了下脚的地方，只好站在小丘脚下，向下俯视，期望看见熟悉水稻田的丽影，回味一下童年的味道。然而放眼望去，尽是荒芜，本应该翠绿成荫的水稻田，已经没有水稻起舞，只是微风过处，偶尔能看见一点翠绿在荒芜中一闪而过，宛如夜空中的一颗流星，证明这里还有人迹，仿佛水稻田已经病入膏肓，失去了人类的气息，变成了野草的天堂。原本整齐而结实的田埂，也仿佛受到了什么侵袭，到处有崩塌的印记；原本水汪汪的水稻田，也没有半点水灵灵的影子，干枯得像风沙中女人的脸。甚至连那条穿过水稻田熟悉的小山路也淹没在草海里，没有了当年的雄姿，只是隐隐约约能看出它曾经的功绩。此情此景，眼前不由自主地浮现出童年时代那欢乐的田园时光。
孩提时，水稻田就是我和小伙伴们的的百草园，这里也是我们暑假唯一的乐土。我们在水汪汪的田里嬉戏，虽然弄得全身上下都是泥，回到家惹得母亲在屁股上一顿乱拍，但是依然阻挡不了我们的热情；我们在绿油油的水稻田里摸鱼、捡田螺，虽然由于少不更事，弄坏了邻居家的水稻，邻居家的叔叔找上门来，被父亲一顿狠揍，但是依然阻挡不了我们的好奇；我们在金灿灿的水稻田里捉蚂蚱，抓青蛙，当然还是免不了邻居找上门来，免不了父亲的一顿狠揍，但是依然让我们乐此不彼。最有趣的还是炎热夏日的夜晚，三五小伙伴们一起，左手拿手电筒，右手拿竹夹子，腰挎竹篓，到水稻田里捉黄鳝。这种竹夹子有点像剪刀，半米左右的长度，前面带齿，只要夹住黄鳝，黄鳝就滑不走了，竹篓下面大，上面小，似葫芦状，专门用来装黄鳝或田螺。由于天气炎热，一到晚上，黄鳝都会穿出淤泥，在水稻底下乘凉，只要用电筒光对准它的眼睛，他就会变成像木头一样，一动不动，然后迅速用竹夹子夹住黄鳝，就像从地上捡东西一样容易。那时候的黄鳝即多，且又大又肥，往往我们晚上十点钟出去，一般两三个小时，就能把竹篓装满，回到家，就把黄鳝倒入一个半米深的小缸里，然后美美睡一觉，第二天就会被向来严厉的父亲美美地夸赞一番。已经不记得是喜欢捉黄鳝呢，还是喜欢父亲的夸赞了？只记得，夏天的晚上，我们经常在水稻田里游荡，有时半夜里，水稻田里也还有灯光闪耀，仿佛鬼火一般。
四五月份是插秧季，水稻田里最热闹的时候。牛是村民最好的伙伴，因为山区的田土都是靠牛耕地的，牛在前面，拖动后面的耕地工具，一排一排地耕，而且牛会走得很齐，既不会偷懒，也不会偷工减料，比现在社会上的很多人都要来得诚实可靠。耕水稻田，要先用犁翻一遍泥土，再用耙把泥土整平，然后往田里施农家肥，大多是牛粪，然后再用犁翻一遍，再用耙整平，这样农家肥就与泥土混合在一起了，插秧的水稻田也就准备好了。秧苗是一捆一捆的，先均匀扔在田里，然后大人们才下田插秧，秧苗按照排列状插种，距离大约四十厘米左右一颗，大人们插得又快又齐，插完一捆又一捆，一会儿波光粼粼的水田里就有了一束束嫩绿的秧苗，仿佛整装待发的军队。小孩们或在水田里戏水，或在田埂上追闹，有时候还依样画葫芦，照着大人们的样子挽起裤腿，双腿岔开齐肩宽，拿着秧苗，弯着腰就插起来，只是人太矮，水已经漫过膝盖，一不小心，弯腰时脸就会碰到水面，顿时引起大人们的一阵欢笑，有时还夹杂着小孩委屈的哭声。在这种其乐融融的气氛中，村前的梯田很快就被插满了秧苗，从高处看去，水汪汪的水田里，竖立着一排排嫩绿色的点，微风拂过，水波荡漾，绿点也随波起舞，一片清新自然。
八九月份是水稻收割的季节，这时平静许久的水稻田里又忙碌起来，金灿灿的水稻散发出成熟的味道。天气晴朗，蔚蓝的天空万里无云，正是收割水稻的好日子。收割水稻一般是三五家亲戚朋友一起，一家一家的收割，女同志用镰刀在前面割水稻，男同志用一种叫富斗的工具，在后面收稻谷。“富斗”，是我们老家的土话，具体学名叫什么，也无从查考，是一个用木头制作的四四方方的斗，大概边长是一米半左右，高半米左右，四个角都有扶手，方便拉着斗向前滑行。收水稻还有一个土语叫“打谷子”，男同志分别站在四个角，拿起一把水稻，高高举起，把稻穗用力撞击在“富斗”的内侧面，再一抖，稻谷就脱落到“富斗”里面，反复撞击几次，就可以很好的把稻谷脱离出来，然后把稻草扎起来，竖立在稻田里，等晒干后，就是耕牛最好的过冬食物了。稻田里顿时传出“咚”“唰”，“咚”“唰”的声音，此起彼伏，仿佛水稻田正在演奏一曲交响乐，演奏出最自然，最喜悦的乐章。
父亲的一声叫声，让我从回忆里醒了过来，看着荒芜的稻田，有唏嘘的失落感。陪着父亲在村子里逛了逛，虽然路是新路，房屋依然熟悉，但是多数房屋都已经破旧不堪，无人居住，就连我家的老屋都已经破烂不堪，无法挡风遮雨，也终于明白了水稻田荒废的原因。在村里的一个角落里，终于遇见了熟悉的身影，也再次从这位长辈口中听到了那熟悉的乡音“毛”，这是五年来除父母外听见的第一次“毛”，虽然我已经成了娃的爹，但是依然感觉“毛”是这么的亲切，那么的温暖。
离别之际，与长辈道了一声“珍重”，路过村头，又望了一眼熟悉的水稻田，在晚霞抚摸下，她依然是那么的安静平和，就像一位慈祥的母亲在静静等待，等待那把她遗忘了的儿女们。她不求一丝回报，甚至她的儿女已经把她遗忘，也没有丝毫怨恨，只要儿女们把她重新翻耕，她依然爱你如故。家乡的水稻田啊！你就是我们伟大的母亲，用你的爱孕育着我们一代代的成长，用你的欢乐留给我们最美好的童年，但是如今你的处境却让我感伤，因为我也不知道你的路在何方。汽笛声响起，为了生计我又要远赴他乡，请你原谅我的无奈，无法让你保持荣光。
再见了，家乡的水稻田，不知何时还能看见水稻在你怀里重新起舞？
再见了，家乡的水稻田，不知何时还能看见人们在你怀里吆喝欢闹？
再见了，家乡的水稻田，不知何时还能听见你演奏的美妙乐章？
再见了，家乡的水稻田，不知何时还能闻到你那醉人的水稻芳香？
……
