“秒速五厘米”
“什么？”
“樱花飘落的速度，是每秒5厘米。”
又是一部新海诚的动画电影，优美动人的画面配上简单纯情的故事，不显空洞，甚至打动了所有年龄段的观众。
经历增多、年龄渐长，已对青春爱情逐渐失去了感动的能力，在更偏重现实的时候能看到这样一部动漫实在是一件好事。
01
故事分三帧。
一、樱花抄
90年的日本东京，没有手机，通讯工具只有书信。明里转学到贵树所在的小学，因为身体都不好，其他同学户外活动时他们就泡在图书馆看书，久而久之彼此成了聊得来的好朋友。
小学毕业时明里的父母因为工作关系要搬去新宿。路灯下的电话亭，明里给贵树打电话，不舍、哭泣、无奈充斥在两个孩子之间，那一瞬间他们感觉到了对于命运的无可奈何。
分割两地后，两人靠着书信保持联络，明里在信里写着自己每天的生活、想法，收信、看信成了贵树生活的一部分。
与明里一样，贵树也因为父母工作的关系经常转学，这次他要转去很远的鹿儿岛，一个远到无法见面的地方。临走前，两人约定见一面，贵树乘电车去新宿找明里，全程两小时五十分钟，晚上七点半到站。
也许是考验吧，那天下了很大的雪，电车一再误点，贵树到新宿站时已是二十三点，车站的炉火旁明里脸枕在腿上像是哭过了。
漫天飞舞的雪夜，路上只有他们两人的脚印，浪漫的樱花树下彷徨无措的浅浅一吻，留下的是终身的寻找和回忆。
二、宇航员
这一帧讲的是贵树高中即将毕业时的故事，一个关于暗恋的故事。
春苗是贵树的同班女同学，从他转学来的那天起她就开始喜欢他，为了和他上同一所高中，她拼命学习，为了和他一起回家，她总是藏在墙后等他从射箭管出来然后假装偶遇。
无数次鼓足勇气想表白，无数次说不出口。整个生活状态全部被另一个人牵动，他笑了、皱眉了、说了什么、做了什么全从眼里走到了心里。
终于有一天，春苗练了很久的冲浪成功冲到了浪尖，这给了她很大的自信。两人一起去便利店，她选了和贵树一样的牛奶，一大一小、一模一样的牛奶盒子，很美的画面，似乎一切就该如此美好。
可是春苗还是没说出口，一起回家的路上，她着急地哭了，看着升入太空孤独又决绝地火箭（鹿儿岛是火箭发射基地），春苗突然看明白了，贵树有自己的想法，而他的想法里没有她。
三、秒速五厘米
第三部分很短，十几分钟的样子。
贵树已然是个成年人了，他在东京有忙不完的工作，每天回家一个人吃快餐、喝啤酒。
他不知道自己在坚持什么，还能坚持多久。
直到有一天一次擦肩而过，他看见一个带着钻戒的女孩从他旁边走过。他心想：如果我现在回头，她应该也在回头。
他回过头，正好有电车通过，挡住了他们的视线，等到电车过去，对面已是空荡荡，女孩早已离开。贵树像是放下什么一样深深呼出了一口气。
“希望她不要等我，已经回家了。”这是13岁那年去找明里，电车误点时他心里的想法，而这次明里真的没有等他，她要结婚了。
晚上贵树收到一条春苗发的短信说是“我依旧还是喜欢着你”。而贵树的独白是：我们即使发了一千条的短信，但心与心之间可能只会接近一厘米。不爱就是不爱，再怎么努力都无济于事。
故事最后，贵树辞掉了工作，准备开启新的人生。他说：“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情—已然完全失却。”
音乐响起，贵树和明里同时回忆起13岁下雪的那个晚上，那时的温暖和爱，随着时间苍穹的变幻，无奈地化作了咫尺天涯的距离，再也找不回来。
02
听说在日本有个关于樱花的民谚叫：“樱花7日”。意思是说一朵樱花从开放到凋谢周期大约是7天，整棵樱树从开花到全部凋谢是16天左右。
新海诚用樱花做背景参照，可能是想表达幼时爱情的美好和短暂吧。
日本动漫讲青春爱情的挺多，宫崎骏《悬崖上的金鱼公主》、《借东西的小人》，包括最有名的《千与千寻》都有爱的影子在里面。
新海诚的不同在于他的故事总带着淡淡的忧愁。不惊心动魄也不波澜起伏，平静地诉说了一段因距离而消失的感情，穿插讲述了暗恋的无奈。
这个看似“矫情”的故事让我有感触的是关于“异地”和“暗恋”的解读。
高中时的贵树有写邮件的习惯，他的邮件没有收件人，记录的都是每天的生活。他不知道什么时候养成的习惯，可能是不再给明里写信的时候。
两人说好要写信、要打电话，可是却失去了联系，不是地址变了，而是不知道说些什么，都在等着对方的来信。
生活的地方不一样，接触的事物不同，共同的话题越来越少，随着记忆的模糊，人很容易忘记曾经的感觉。
而春苗最接近年少时的我们，迷茫中带点小心思，偷偷地喜欢着一个人，努力学习、制造交流的机会、患得患失。看似很揪心的一段经历，长大后回想才发现那是成长留下的印记，是段很有意义的回忆。
03
总在不停寻觅你的踪影，无论十字路口抑或梦境之中，明知你不在，却依然不停地找寻。
这是那个年龄段的爱情留下的样子，美好又有点感伤。
现在看来有点幼稚的情感，也许曾经也发生在你的身上，也许正发生在很多人的身上，那都是珍贵的记忆，要好好体验、好好收藏。就像明里没有交给贵树的那封信，再次拿出来的时候它唤醒的是13岁那年那个情犊初开、感性又爱哭鼻子的明里和那留在记忆深处的温暖。
时间会拉远人与人空间的距离，空间会拉近时间对感情的消耗，如果不是难到无法做到，就多去找找那个喜欢的人吧。
我是lemon青柠檬，90后女程序员，感谢阅读，你的红心是我不断前行的动力！