夜里的风又凉人了，微酣在窗边的风铃，响了，想了……
没有500里，小洋和小红的距离是一千里。小杨活在两个季节，经历刺骨和炎热；小红长在四季里，品尝酸甜苦辣。在手机还没那么泛滥，在十月还未这么寒冷，小洋的十七岁和小红的十五年交织了。
数学老师讲几何时常说：“两条不是平行的线，在平面上无限延展，总会相交。”原来是天意，这一千里的距离无限延展下去会相交在五年前的十月。那一天下着小雨，天气不凉不冷，小红赶着公交去找表姐玩耍。那时，公交还有空位，表姐还有时间，小洋也有时间，一起唠嗑。
“你的脸怎么那么圆？”小洋漫不经心又理所当然地打开了小红新世界的大门。小红的圆脑袋里就想着怎么怼回去，暂时忘却了欢喜冤家这词的由来。慢慢地，小红分不清东西半球找他，电梯里遇见抽烟的怪人找他，课上打瞌睡了也找他。后来啊，小红手机不离手，因为这样小洋就可以随时和她在一起了。某天，小洋半开玩笑说，“不然我们在一起吧。”
“好啊，好啊！”
小洋有些惊讶了，“你当真了啊？”
那天有些轻薄的雾，清晨微凉，正午充满着阳光，溪边小草的叶子上还存有晶莹剔透的露珠，因为那天不是今天。略带的玩笑话当不了真，惆怅又欣喜的小红依旧和小洋热火朝天地分享着彼此又傻又不着边际的那些小事，那些琐事。晚自习总是伴随着黑夜，零零星星的路灯都是星星，照亮小红回家的路。重重书包下的压力被消息框里的寥寥几个字取代，“我们这就是在一起啊。”嘈杂的喇叭声和着纷纷扰扰的人群，小洋和小红终于在一个晴朗的冬日走在一起，那天是圣诞节。可月的宿命是圆了就得慢慢走回缺。
细长的刘海遮盖住双眼，催促着小红剪去刚蓄好不久的碎发。年关也缓慢地溜走，喜悦的气氛被离别围绕。小洋时不时透露出几句感慨，小红浑然不觉。某天的午休，在第三排靠窗的课桌上，刻下了小红的泪痕。从那天起窗外的阳光便不再那么和煦，哪怕是冬日也总带着几分怅然若失，而不是喜出望外。
小红尝试着用剪刀剪断纽带，用橡皮擦拭去不太规则的图画，消息像漫天的空气如影随形，罂粟花般地让她沉沦其中。傻傻的几句，“你22岁，我就20岁。”“就可以……拿结婚证了吧……”勾勒出并不太遥远的今天，却失了局，成了谜。
白天会想着怎样把成绩提高，路途上会思念着过往，夜晚会想念着怎么才能回去。年年的十月，却总是夹杂着苦辣，眼泪就像是活跃的水龙头，一个不小心就会滴漏出带着咸味的水珠，也难寻根由。最惶恐的是，小红想念的时候，恰逢父母打破了这份宁静，还得赶紧翻开一本杂志诉说某篇文章如何催人泪下。
念着也想着，小洋也偶尔陪伴着，那场让人心力衰竭的考试也结束了。这是小红获得自由的一次机会，总想着结果出来就能离小洋更近一些，不管是时间也好，距离也罢。等待结果的日子，小红是幸福的。
小洋冷不丁发来一两张图片，问“帅不帅？”
“感觉这是小女生喜欢的。”
小洋又自信满满，“你不就是小女生？”
好景不长，失了局的路明朗了。迷路的森林里，伴随着两种选择，一种是活在森林的世界里；另一种找到了路，彻底离去。小洋和小红学会着间歇性告别，一天、两天，三天，甚至更久，慢慢地两个人都沉到了海底，分不清踪影。也会有影子偶尔的重叠，互道近况，想再探寻却会被水压震慑到内心，接下来又是各奔东西。
“忘了我吧，好好的生活。”小洋的这句话每说一次，小红会哭三次，第一次是第一眼看见这几个字眼就哭，后面就是冷不丁在四下无人的夜自己回忆又感伤。一场风暴来之前，人们会浑然不觉地处理着手中的事情；而来的时候，或许连同人们居住的房屋也会连根拔起；走之后，重重的房子跌碎在地，摆弄几块砖瓦又回来，而人的心却不在。
备份4次的文件夹，里边记录着残存的聊天记录，保留着认识那天的情感和恬淡的阳光。马路上的车轮声，拉回三年前的夜，电脑屏幕前的某个人看着无尽的动漫来打发你另一个人消失的时间。相差三画的名字，一千里的距离，两岁的鸿沟，勾勒出心事。
夜深了，月牙的白光高悬，不经意地抬头一望，似乎也触不到刚从你脸庞拂过的微风……