艾迪酷爱摄影,他到哪都背着相机、镜头和闪光灯。
在群体活动中,他颇受欢迎,因为他非常喜欢给大家拍照,然后在群里分享他拍的照片。
专业的摄影装备,对于团体照这种讲求细节,以「拍清楚所有人的脸」为目标的场面,特别好用。
在这个场合中,他能够得到很多肯定的反馈。
可是对于艾迪身边的人,他的喜好有时显得多余。
跟女朋友出去的时候,艾迪也会拍女友,但他鄙视网红拍照的套路,他喜欢的是马格南社团成员的作品。
在艾迪眼里,摄影应当具有社会纪实的神圣使命,推崇皱纹之美,更甚于平滑的肌肤;歌颂黑白的抽象,轻视矫揉造作的后期。
女友就是艾迪的模特儿,他是马格南的信徒。
然而,艾迪崇拜的是部份马格南成员的风格,同时他镜头下的女友,缺乏女友自身的意志。
女友知道艾迪拍得「好」,这个好意谓着比一般大众专业,但有时候,她不需要那种专业的视角,她要的就是糖水照,加上滤镜、贴图的自拍,以及通过拍照创造出的情侣互动。
有次艾迪陪女友参加女友闺蜜的喜宴,他拍的照片没有得到正面评价,女友和她的闺蜜都觉得这些照片,把一出缤纷的喜剧,拍成单调的丧礼。
艾迪和女友吵了一架,进入冷战。
冷战那几天,艾迪感觉举起相机的时候,彷佛肌肉的力量被无声无息的抽走了。
眼前的世界,像提前进入冬季,不再潜藏那么多的惊喜。
艾迪想起在老家独居的父亲。
艾迪的父亲是一位摄影爱好者,酷爱摄影的程度比艾迪有过之而无不及。
小时候,艾迪和父母、哥哥,一家四口出去,无论是数天的旅行,或是半天的郊游。父亲都会背着相机,并让哥哥帮忙拿脚架。
家人们都要配合父亲的节奏,当他看见一个美景,停下来拍照,所有人都要等他。
本来一个小时可以逛完的公园,行程可以拉长两、三倍时间。
艾迪是那么的不耐烦,有时摆臭脸,有时大吼大叫来抗议。
小时候的艾迪,没想到自己会有爱上摄影的一天,更没想到自己竟然会在自己身上,看见父亲的影子。
艾迪把相机收进包里,用最快的速度来到女友租房楼下,他想要止战。
§人类不是宇宙的中心,你也不是正义的化身
佛洛伊德曾经说过,人类的「高贵性」曾经遭受过三次打击。
第一次来自哥白尼,他让人类认识到,人不是宇宙的中心。
第二次来达尔文,他让人类认识到,人不过是一种动物。
第三次来自他自己,他让人类认识到,人这种动物有精神病。
如果幻灭是成长的开始,人类历史的每次重大发现,也都会带来一次新的幻灭。
这些幻灭,促使人类整体知识跳跃性的成长。
比如过去一般认为,睡前喝点红酒有助健康。
但最新的医学研究显示,不管喝什么酒,都只会对健康造成负面影响。所以从健康的角度,不喝酒是最好,也是唯一的选择。
然而,人们为什么要喝酒?
恐怕不是为了健康,而是享受酒精带来的愉悦感,或是通过酒精得到某种精神上的慰藉,或者逃避。
这或许对身体有着不健康的影响,但如果在心理痛苦的时候,连通过酒精舒缓的方式也放弃。
或者在一个欢欣鼓舞的场合,硬是要以健康为理由,抗拒所有的酒精。
那么这是否值得呢?
是否不喝酒就肯定是「对」的呢?
比如对于一个便秘的人,他可能不需要吃腰,只要抽两口烟就有助于排便。
可是这跟抽很多烟,抽到得肺炎是两回事。
当我们在讨论一件事情的时候,有时我们会陷入过份极端的思维当中。我们在讨论的情况,因为属于极端情况而令人难以接受。
幻灭同样如此,幻灭不一定是彻底的毁灭,比如三观彻底被敲碎的事件。
许多幻灭,就像小小的花,你不会注意到,但一旦注意了,你会被它生来的美丽吸引。
然而,有时彻底的幻灭,能够让一个人彻底的清醒。
有些人以自己的三观很正为傲,但他同时又自认因此陷入孤独。
这能不是三观正不正的问题,而是他把自己孤独的原因,和自己最自傲的特质联系在一起。
这是一种便宜行事的自我安慰,廉价且药效短暂。
突破人生困境,不能依靠自我安慰,就像不能便秘就抽两根烟。
这可能会让我们忽略便秘只是一种症状,但不是疾病本身。
最常听见的三观正,就是「我很努力」。
「我很努力」这四个字基本已经被玩坏了,变成一种足以堵住任何批评的借口。
有些人就是这样躲进那些号称很正的三观之中,躲进那些不认识你的人,都会觉得头头是道的箴言之中。
好比最近有位知名的心理学教授,他警示学生们,不要对心理培训走火入魔。
教授有一位女学生,这位女学生极尽所能的去报各种培训,参加各种课程。
有些课程动辄几万块钱,并且需要在上课和课余时间大量投入。
结果女学生的老公有天告诉她,我们的家都快要被妳搞得家破人亡了。
华人社会对学习的注重,从某个角度来说,几乎趋近一种变态的地步。
撇开某些人利用信息不对等,或是制造焦虑的方式开高价课程,「学习即正义」的观点,几乎是一种不能被撼动的道德原则。
当家里有孩子准备高考,家里其他人都得配合他的作息,生怕影响他学习。
相反地,有些人因为自己学习好,就觉得其他生活细节不需打理。
说来可笑,这跟某些男人认为丈夫只需要赚钱养家,妻子只需要在家带孩子的思想,有什么差别?
我想起政治学家罗尔思(John Rawls)曾说,如果这个世界上只有一种正义,而这种正义促使一个人不用担负身为人的其他责任,那么这种正义肯定是假正义。
§走出孤独的答案,往往就在孤独之中
三观很正,这是优点,但这个优点不足以使一个人摆脱寂寞。
因为三观正,就像我们称赞一个人善良,那不是一种特殊才艺,而是一种普世价值。
总拿自己三观正说事,是不是有点抬高自己,贬抑别人的动机呢?
而当我们觉得自己比别人崇高,会把其他人推得更远,还是拉得更近呢?
我想起一部美国的B级片,主角被实验室的蜘蛛咬到,身体开始出现超能力,他满心以为自己会变成蜘蛛侠,除暴安良。结果他逐渐失去人的型态,最后变成一只巨大的怪物蜘蛛。
有时,你以为自己是英雄,其实只是别人眼中的怪物。
这种孤独,其实挺感伤的。因为怪物的初衷,不是和大家为敌,不是伤害他人,而是希望和别人走近,可望被爱、被需要、被认同。
这才是走出孤独的答案,不是在孤独之外寻找理由,而是面对孤独本身,去承认这份孤独,把孤独挑出来谈。
我们无法靠三观正、才华高、努力学习或其他原因,取代我们对孤独的感受。
那些感受也许会让你觉得自己是对的,但孤独不问对错,它就在那里。
所以孤独可能更像一种债务,你不还债,债不会自己消失。
我记得我刚开始工作,一个人在异地,有孤独的时候。
有时我责怪自己,我的孤独是因为我的工作没做好,我的孤独是因为我不够努力。
于是我变得特别努力,但那并没有走出我的处境。
因为我当时走的路,并不是面对孤独,而是巧妙回避。有时回避的太好,反倒舍不得走出来了。
然后有阵子,会陷入一种奇异的迷惘,觉得自己明明干得挺对,为什么得不到认同。
但那可能就跟安迪的照片,当他停止聆听镜头前的那个人,他只能听见自己的声音。
孤独,就是一个人只能听见自己的声音,却对其他人大吼,你们都不听我说。
你准备开始还债了吗?
朋友。