文/杨均伟
2004年，伊隆·马斯克向刚成立不久的Tesla汽车公司投资680万美元，并出任董事长。这位当今世界横跨航天、汽车、互联网、能源、高铁五大领域，掀起颠覆性革新的创业天才和科技天才，正是看中“Tesla”这个名字才出巨资投资这家汽车公司的。因为在这位不把任何人放在眼里的科技狂人心中，尼古拉·特斯拉是创造二十世纪的神。
2009年7月10日，谷歌用特斯拉线圈作为LOGO，用于纪念尼古拉·特斯拉生日。但谷歌的创始人用意却与马斯克不同，为的是提醒自己避免成为像特斯拉这样的人，而应该像爱迪生一样成功。
1856年7月10日，尼古拉·特斯拉出生于前南斯拉夫的塞尔维亚。当他在多个大学陆续修完大学学业之后，进入了自己心中偶像爱迪生欧洲分公司工作。一天只用睡两个小时，精力充沛又极具技术天赋的毛头小伙子，很快得到雇主的极大赏识，并推荐他到纽约爱迪生公司总部工作。分公司雇主的推荐书这样写道：“尊敬的爱迪生先生，我认为当今世界最伟大的两个人，一个是您，另一个就是他……”
1884年，特斯拉来到当时的“硅谷”纽约爱迪生通用电气公司工作。一开始，老板爱迪生给他的薪水是每周18美元。那个年代，1英镑等于5美元，还没有“通货膨胀”和“汇率波动”这样的经济学词汇，一个英国人平均工资每月30英镑。显然，这样的薪水，爱迪生把特斯拉仅仅当成实习生使用，但却也隐隐感觉到他的智慧光芒。
有一天，爱迪生给特斯拉提出了一个改进直流电电机和发电机的问题，表示若能解决，愿意赌5万美元。5万美元按购买力计算相当于现在的100万美元。特斯拉欣然接受了挑战，用了几个月的时间非常圆满的完成了改进，便理直气壮地要求爱迪生兑现5万美元。爱迪生却和特斯拉调侃道：“你不懂我们美国人的幽默，当然作为奖励，愿意每周增加工资10美元。”特斯拉愤怒了，立马提出辞职。
特斯拉尽管是美国新移民，但具有极高的语言天赋，精通八国语言，从后来与其成为一生挚友的马克·吐温交往来看，不大可能对爱迪生的“幽默”理解错误。只能说，这是一个精明老道的商人对一个新出道不久的年轻人耍的无赖。就是这么个“无赖”，使爱迪生永失特斯拉，就好比项羽失去韩信，成为其一生的敌人。此后不久，这两位天才发明家将掀起世纪“电流之战”。
英国在18世纪很幸运的诞生了牛顿和瓦特，抓住了以蒸汽机为代表的第一次工业革命的机遇。同样是英国人法拉第在1831年发明了第一台发电机，但遗憾的是，以电为代表的第二次工业革命，却被美国人抓住了，其中居功至伟者就是爱迪生和特斯拉，一位是直流电之父，一位是交流电之父。
1882年，爱迪生在美国纽约珍珠街建造了6台发电机的直流电发电厂，电压110伏，电力可供6000个爱迪生灯泡用电。这是人类第一次把“电”变成公共服务产品。但是，爱迪生的直流电存在一个很大问题，就是它的传输距离有限，最多只能传输不到5公里，超过之后就必须再造电厂，因此直流电成了奢侈品，价格昂贵，好比刚推出的智能手机上网流量价格。在爱迪生通用电气公司干了一年时间的特斯拉，当然对直流电这一致命弱点有着清楚的认识。当他离开爱迪生，在纽约过了一段颠沛流离的生活后—（据说，爱迪生不但是个天才的发明家，而且也是个天才的谣言发明家，谣言使特斯拉找不到任何工程师岗位的工作，不得不在爱迪生下属公司干管道挖泥工），建立了自己的实验室，开始了交流电的研究，从发电到传输全部实验成功。
1887年，特斯拉创建了特斯拉电力公司，完成了他最重要的发明—无刷交流电机，并获得专利。特斯拉的交流电的传输成本只有爱迪生的直流电的1/1000，优势非常明显。1888年，爱迪生的又一个重要竞争对手乔治·威斯汀豪斯（西屋电气创始人）以每马力2.5美元的许可费获得了特斯拉的专利许可。2.5美元是美国人偏爱的一个金额，如同中国人喜欢的二百五，差不多100年后，IBM以每台电脑2.5美元操作系统使用费支付给比尔·盖茨，使其赚取了人生第一个1亿美元。如果不是后来放弃了2.5美元许可费收入，特斯拉将毫无悬念的成为上个世纪世界首富，其财富或许将远高于当今的比尔·盖茨。
特斯拉交流电的崛起，无疑将给爱迪生的直流电生意带来巨大威胁。爱迪生把前期白炽灯的全部巨额收益都投入到直流电厂的建造，如果世人都用便宜的交流电，后果不堪设想。摆在爱迪生面前的，只能是采取一切手段打压特斯拉。好在爱迪生是个天才的言论发明家，很快找到了交流电容易触电身亡的缺点，并向世人百倍放大。
首先，爱迪生在新泽西的西奥兰治把数十只哺乳动物带到公众面前，用1000伏特的交流电发电机把它们电死。全美主要媒体现场直播了这一恐怖事件，并为此发明了一个单词“electrocution”(电刑)。
为了让“electrocution”这个新单词能让美国老百姓耳熟能详，爱迪生主动联系美国司法部门，为其免费制造电刑椅。当时美国对死刑犯一般采用绞刑的方式，为了增加一种新的执刑方法，爱迪生不惜动用一切政界关系使纽约立法机构通过了把电刑作为执行死刑的一种新方法，并且用重金说服刚判处死刑的家属同意接受这一行刑方式。第一个坐上爱迪生发明的交流电电刑椅的是一位20岁出头的小伙子，新闻报道说当交流电穿过他身体的时候，头皮都烧焦了，死状非常惨烈。
为了进一步展示交流电的不安全，爱迪生决定在比人身体大数十倍的亚洲大象做电刑实验。刚好在纽约康尼岛主题公园一头亚洲母象因为受到虐待杀死了驯兽员，要对它处于极刑。这头母象原本要被绞刑处死的，由于动物保护学会的要求，寻求其他方式执行。爱迪生因此提议用交流电执行。当交流电通过大象身体时，大象轰然倒下，浑身抽搐，不久就闭上了眼睛。1500人目睹全过程，爱迪生公司还把这一过程拍成了电影在全美上映。这头可怜的母象和这头母象的名字Topsy成为那个年代美国人最深刻的记忆。
一连串令人触目惊心的“表演”，让美国人对交流电唯恐避之而不及。特斯拉和乔治被打击的差一口气就垮了。好在乔治也是一位具有战略眼光的伟大企业家，继续为特斯拉提供资金让他解决交流电不安全的问题，并等待时机对爱迪生直流电进行绝地反击。
机会不久就来临了。1893年1月，第一次世博会在美国芝加哥召开。特斯拉利用他改进了交流电同时点亮了9万盏灯泡照亮整个大厅，这一举动震慑全场，因为直流电根本不可能达到这种供电规模和低成本。当几万观众还在目瞪口呆之时，37岁，身材修长的，身着黑色燕尾服的尼古拉·特斯拉像魔术师般的走到展厅中央，熟练地进行着交流电原理的实验。与其他魔术师的众多道具不同的是，特斯拉这回的道具是他自己的身体。在众人不可思议的眼神中，他用双手接上电压超过二万伏，振动频率每秒一百万次的电流。“哗”，一道耀眼的光芒在中央大厅的人群中炸开，四散的光晕包围着特斯拉，并在人们惊讶的表情中持续了许久。当人们回过神来之后，特斯拉解释道：“只要频率高，大电压交流电仅从皮肤外表面大量通过，不会造成损伤。”
这次绝地反击非常成功，为交流电赢得了空前的声誉。不久，特斯拉被聘为美国国家尼亚加拉水电站的电力总设计师。从此交流电取代直流电成为供电的主流。
马克思在《资本论》轻描淡写地推测分析道，当资本演变到垄断资本，当资本家变成垄断资本家，将对新技术、新发明的推广和应用起到阻碍作用。幸亏老马在1883年心脏停止了跳动，没有目睹到“电流之战”，否则，这个“万恶”的资本主义不知又会被加重诅咒成什么样子？
爱迪生在“电流之战”大败之后，并非一蹶不振，很快又从镍铁碱性蓄电池的发明中站立起来，但他的确无法原谅特斯拉。1915年，诺贝尔委员会准备因为对电的卓绝贡献授予他诺贝尔物理学奖，当他得知还要和特斯拉一起分享这个奖项时，他拒绝了。
纵观爱迪生和特斯拉一生，他们俩其实是两路不同的人，爱迪生是50%的发明家和50%的企业家的组合体，而特斯拉是纯粹的科学家。但单从创造发明比较，特斯拉的确比爱迪生高出好几个等级。
1931年，爱迪生去世，全美国给了他无与伦比的最高褒奖，但民众都在翘首以待他的老冤家特斯拉的评价。特斯拉说：“…他用的方法效率非常低，经常做一些事倍功半的事情，整体而言，我是一个很不幸的见证人，他如果知道一些起码的理论和计算方法，就能省掉90%力气。他无视初等教育和数学知识，完全信任发明家的直觉和建立在经验上的美国人感觉。…”
特斯拉长相俊秀，但他终身未娶，无儿无女，这一点好比牛顿、莱布尼兹。他放弃几乎所有的专利收入（有约1000项专利），尽管这些发明专利极大的改变了世界，以至于他晚年穷困潦倒。
1943年1月7日，尼古拉·特斯拉在纽约第五大道离特朗普大厦不远一家旅馆去世，享年86岁。
温州·宏源
2016年12月16日星期五