一直想写一些文字，记忆下人生中那些个让心灵起过涟漪的往事，就从一双鞋子说起吧。
八岁的时候，我特别的想要有一双皮鞋，近乎痴恋地想要。这个想法是在一个夏日午后产生的，然后这它就像一块牛皮糖粘住了我的童年。
同村中年龄相仿的还有三个伙伴，我们四人，被村里的大人称为“四人帮”，因为极具破坏性，偷瓜偷桃，焚烧草垛的事没少干过。那时候的农村孩子就像被秋风吹散的蒲公英的伞兵，坚韧地、顽强地游走在各自的田野山麓，父母们则是山间忙碌的麻雀，日夜不息的在山间地头寻找着生计，对于孩子，从来没有时间去照看，任由他们如坡上的野草般疯狂恣肆地生长。每个夏日午后，村外的水库俨然成了我们的戏水的天堂。
那天，午后，又去水库。天空蓝得耀眼，一大团白云飘在西天，浓烈地白着。我们行走午睡中的田间小路上，嬉笑、打闹。突然，我看见海波穿了一双黑色的凉皮鞋，然后大家都看到了。那是一双精巧的鞋子，在阳光下散发着骄傲的光芒。海波像一个骄傲的王子，嘴角挂起微笑，把手插在腰间，看着我们艳羡的目光，听着我们啧啧的赞叹。那是我第一次看到的一双与母亲做的千层底不同的鞋子，那个午后，就那么充满魔力地嵌入了我童年的梦里。
回到家里，脑子里的那双鞋子就像夏日恼人的苍蝇怎么也挥不去，我开始苦恼了。到了晚上，一家人坐在院子里吃晚饭。我实在吃不下饭了，就告诉母亲，我不吃了。母亲似乎看出我有心事了，问我为什么不吃，我告诉母亲，我想要一双海波那样的鞋子。没想到母亲很愉快的答应了我，说等到家里的猪长大卖了就让父亲去食品公司给我买一双皮鞋。当时我并没有在意为什么要在食品公司去买，我只知道母亲答应了，在不久的将来，我将拥有一双皮鞋。那晚上月亮很圆，我吃了两大碗面条。
第二天，我起的很早，比暑假前去学校起得还早。抓了一个馒头，就掂着草笼去给猪拔草。我从来都没有那么勤快过。天空的朝霞红彤彤的照着田野，清晨泥土的芳香弥散着，一个少年在朝霞里提着草笼奔跑着。猪儿啊，你快快长肥。我心里默想，那一笼青翠的猪草就是甜蜜的希望。
日子一天天的过着，猪儿一天天的长肥，希望一天天的膨胀，似乎要开出一朵花来。
终于，到了该卖猪的日子，这个日子大概是我童年记忆里最能确切的一天。我激动地像个傻子。母亲不让我去，理由是路太远，天太热。那时候要卖猪得去镇上的食品公司去卖，别无他家。
那个时候，虽然改革开放了多年，但全国乡镇一级还留着很多计划经济的影子。卖猪宰猪要到镇上的食品公司，买粮卖粮要到镇上的粮站。我们村所属的镇叫做眉站，那是一个坐落在陇海铁路线上的小镇，南临滚滚的渭河，北依是海拔500多米的渭河平塬。柳青《创业史》中梁生宝过渭河买稻种时留宿的那个小镇就是它。我们的村子在塬边上，去一趟小镇，需要蜿蜒行走几个小时。基本上村里的人没有重大事件是不会下塬的。
我内心那个隐秘的美好愿望促使我倔强起来，在我不断的哭闹下母亲终于答应了我同行的请求
那天很热，天很蓝，几丝淡云挂在天边，无力的与赤日对峙着。我、母亲、父亲行走在蜿蜒的塬间小路上，父亲默默地驾着架子车，母亲默默地扶着车箱，我默默地跟在车后。由于下坡，父亲必须用身体倚住车子，这是一种叫人略感尴尬的驾车方式，不能用力拉，也不能放任车子滑行。父亲就这样尴尬的驾着车子，身上汗水湿透了衣服，在野风的吹拂下很快地结上盐霜，额头上的青筋在烈阳下泛起青色的光芒，汗水不停的流淌着，划过黢黑的脸庞然后滴落在厚厚的面面土上，打出一行行小窝。猪五花大绑地躺在车厢里挣扎着，歇斯底里的嘶叫着。但我却把它当成了最美的歌唱，我也跟着唱起来，走在乡间的小路上，牧归的老牛是我同伴，蓝天佩朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……只是那天没有夕阳，也没有晚霞。
猪为自己即将进入屠宰场的命运嘶吼，我为一双鞋子歌唱，声响山野。
两点多，终于到了镇上。这是这座镇子白天里最安静的时光，人们都躲在家里午休，街道空空，一片沉寂。路上的柏油在太阳的炙烤下肆意的膨胀起来，散发着焦糊味，弥漫在空气里。一位老人在街旁油桐巨大的阴凉中摇着蒲扇乘凉，一条狗无精打采趴在地上伸出舌头哈吃哈吃的喘着粗气。
车厢里的猪此时已经气力全无，老实地躺在架子车里小声的哼哼着，不再挣扎。食品公司就在眼前，虽然它没有狗的灵敏嗅觉，大概它也已经感受的死亡的讯息，挣扎是多么的徒劳。
食品公司还没上班，两扇破旧斑驳的铁门紧闭着，门上挂着的一块破纸箱片上写着三点上班的字样。路边有几个和父母一样的卖猪人在一棵油桐下乘凉，等待开门。
父亲和母亲把猪拉到树荫下，和那几个车上的猪并排放在一起，几头肥猪哼哼唧唧的交流起来，大概讨论关于生死的问题吧。路对面有一个小商店，门虚掩着，父亲擦擦汗走了过去，回来时，手里多了一块冰棍，他微笑着递给我。那时，五分钱的冰棍对我们这些农村孩子来说就是奢侈品。我开心极了，接过冰棍，撕掉包装纸，然后放到嘴里，把头仰得高高的，一股冰凉由味蕾传遍全身，我生怕从嘴里露出一滴，父亲母亲笑着看着我吃完，然后从车辕上解下水壶和馍馍吃喝了起来。
三点，两扇破铁门发着刺耳的声响打开了，那几头猪似乎意识到什么，突然地一起地在各自的车子挣扎起来，狂吼起来，屎尿齐下。我的心随着猪的狂叫狂跳起来，我离拥有一双皮凉鞋仅有咫尺之遥。
父亲和母亲拉着猪排在那几个架子车的后面。我开始欢快且激动地寻找卖鞋的地方。这是一块不太大的院子，分为前后两院，前院是买卖交易的地方，后院是专门屠猪的地方。虽然叫食品公司，但仅剩下了收猪杀猪卖猪肉的营生了，当然过不了多久，它也将消失在历史的长河里，成为历史。
我在前院找了一遍，除过看到一条臭水沟里堆积的一堆臭肉烂骨，一无所获。一双皮鞋的影子也没有，一定是在后院，我自信地对自己说。
还没走到，一股刺鼻的腐臭味熏得我要吐，我蹲在地上哇哇吐了起来。娃娃，你干嘛？耳边响起了一句话，响如洪钟。我抬起头，一个赤着上身的男人站在我身边，黝黑的皮肤泛着黑色的光。我站起来，用手擦擦呛出来的眼。叔，食品公司哪里卖皮鞋，我在找卖皮鞋的地方，我说。
什么？男人吃惊的问。
我告诉了他我心中那个甜蜜的期盼。我想他一定会带我去找到那双鞋的。
哈哈哈，他笑起来了，笑声打破了院子的寂静，吓飞了院墙上的一只行走的麻雀。
有，有，叔带你去找皮鞋，他笑着说。
我开心的要跳起来，连那刺鼻的腐臭味都觉得不那么难闻了。
他在前面带路，我在后面跟随，走到后院，院子里有两棵大油桐树，硕大的叶子遮起了一大片阴凉，水泥地面上大片干结的血迹，一大片的苍蝇贪婪的在上面觅食，臭气熏天。一口大铁锅如同一张吞吐死亡的怪兽的巨嘴，静静的蹲守着这一片血腥。
那，你要的皮鞋，他大笑着说，指着大铁锅旁边的一堆黑乎乎的坚硬物体。
叔，那不是我要的皮鞋，那是猪蹄甲，我被他玩笑逗笑了。
就是它，食品公司没有皮鞋卖，只有猪蹄甲，你娘说的就是它，他依然笑着说。
我实在无法相信他说的话，但又隐约感觉他说的是真的。
天空的太阳还在不知羞耻的暴晒，想要把世界火化。我似乎感觉到有些眩晕。我知道我将无法买到那双鞋子。
我默默的离开了，那个男人开始在一块大青石上磨起了刀，刺啦刺啦。
走到前院，母亲和父亲拉着空架子车，向我走来，母亲的手里紧攥着一沓钞票，似乎在攥着一个世界。
母亲问我干什么去了，我说去看猪蹄甲了，好多的猪蹄甲。
母亲的眼里闪过一丝愧疚，不再说话。
晚上躺在母亲身旁，半夜醒来，昏暗的灯下，母亲正在奋力的纳着鞋底，那是一双给一个八岁男孩的鞋子。