我妈说，现在不管走到哪，人们无论在谈论什么，话题最终都会落到房子上，可谓畸形社会的发展产生的扭曲现象。
我说，那些不知道无法负担起一处安全、舒适的住所是什么滋味的人，当然不会理解无力掌控自己的生活空间，是一种什么样的感受。
- 1
我的前同事德语翻译员，就是那个曾经“死在手机里的人”，上周收到了房东的卖房通知，买方已付定金，给了他违约赔付，通知他尽快搬家。这已经是他今年第三次失去安定的住所了。
他在电话里说，即将居无定所，无心应对工作，正在焦急地四处寻找一个能让他坐公交车或者地铁上下班的落脚地。
找房子是一件让人身心疲惫、分心焦虑的事。搬家是一件伤筋动骨、消耗体力的活。不过这些，却是这座城市中数以百万的低收入者、外来人口不可避免地要经历和面对的事情。
周六他先给我发来几张新住所的图片，9平米的茶水间，墙壁霉迹斑斑，窗子落满灰尘。他说，我努力尝试，看自己能否忍受将这里当成自己的家。
第二天，他发来一段视频。床头一盏台灯，泛着昏黄的光，墙壁贴上了仿古立体砖纹壁纸，全棉帆布落地窗帘，经过一番装饰，焕然一新，有家的温馨。
他的收入不算低，也曾考虑过在周边买一套房，有一个稳定的家，这样就不会总因外界的变动而频繁挪窝。当时没买，现在房价翻倍，增长速度超出了他的意料。父母无能为力，自己有心无力。苦心孤诣地蜗居在一线城市，个中滋味，唯有自己体会。
对于经济条件一般，生活拮据的人，或是年轻人来说，有一个独立、舒适的生活空间，很难。但不管怎样，不要因为房子是租来的，就以“租”来的心态，把生活过得像从别人那里借来的一样。
- 2
颖出生在北方一个贫穷的家庭，上有一个哥哥。她家的农活，多的好像永远都做不完。受重男轻女思想的影响，家里人希望她辍学，帮衬家里干活。可她不愿意像她的父母那样，一辈子面朝黄土背朝天。她的梦想是离开那一亩三分地，然后，在县城买一套房安家。
大学她考到了二线城市，开了眼界，见了省会的繁华。毕业后，来到了一线城市工作。婚后她和爱人看到了楼市的发展方向，凭着“无论再苦再难，老子都要留下来”的豪气，一穷二白的两个人，东家借西家凑，在郊区首付了第一套房，开始了房奴的生活。
加班很多，节衣缩食，一切从简，在这种周而复始的状态下，两三年里他们已在北京及河北有了三套房产。她说，成为房奴，也许是她最明智的选择。
即便他们现在什么都不做，单靠收租金，生活也会过得很滋润。但是，他们没有坐享其成，没有停下来享受生活，依旧保持着相同生活水平的要求。他们的精神层面是富足饱满的，对生活，对创业充满了热忱。小时候经历过贫穷，深知脚踏实地努力的意义。
- 3
秋玲是天津某房产公司的销售部经理。前些天她休假来我家，一大早就接到了客户的求助电话。客户是夫妻俩，名下有一套住宅，贷款正在还，想买二套房。根据二套房新政策，首付比例和税费加起来，要比首套购房多缴纳八九万。这八九万块钱，实在不想掏。
有没有办法？有，不过凭人心，担风险罢了。
她之前有一客户，一家都是生意人。夫妻二人名下有三套房，想再买一套别墅。两人名下有贷款没还清，首付四成起，利率上浮，税费和维修基金算下来，预计多出十万左右。两人商议后，办了离婚手续，三套房放在了女方名下。说好的手续审核完，就复婚，结果男方堂而皇之地和新欢搬进了别墅。
自古套路深人心，原来，离婚才是硬道理。
夫妻之间假离婚、真购房已经成为了一种新的“生存方式”。用假离婚来规避限购限贷的现象已经屡见不鲜，上演各种令人啼笑皆非的闹剧。不过，近期有政策出台，开始对“离婚不到半年”的房贷申请人严查，离婚前若不符合贷款申请资格，即便离婚，也可能停贷。
离婚买房是成年人之间的游戏，赢了肆意笑，输了后悔哭。房子再多，心无家可归。坐拥房产无数，却成了精神上的奴隶。
- 4
房子是框架，因人因爱才有灵魂和温度。关于它，不必抱怨，认真工作，咬紧牙关，可以攒下一笔钱，哪怕是郊区，远离市中心，或者有地铁规划，交通辐射便利的地段，或是亲朋好友帮衬一把，交个首付，按揭贷款，供套房，踏实过日子。总有一个怀抱，属于你的港湾。
如果你想等到攒一笔足够的钱，然后期待那一天，房价大跌，楼市崩盘，兴高采烈地全款入手一套向往已久的房子，现实吗？事实就是，无论你什么时候买房，都会觉得钱不够。咱不拼爹，咱死磕自己。
欣公子，中文系女子。离开体制，左手教育，右手写作。左边是责任，右边是幸福用心衡量的路。体人间烟火，品雪嚼梅；感人情冷暖，幻化成章。“滚蛋吧，拖延君”发起人。