这是互联网的中年危机，也是你的危机
曾经平等、自由、开放、去中心化的互联网正在一步步沦为以收割用户信息牟利的孤岛，你我被异化为大数据营销中的一点点流量。
互联网也进入了“中年危机”。
1989年3月12日，欧洲核子研究中心（CERN）的软件工程师蒂姆·伯纳斯-李向上司麦克·森道尔提交了一份文件——《信息管理报告》（Information Management: A Proposal）。
在报告中，年轻的蒂姆·伯纳斯-李设想了一种信息连接的结构：不同的计算机通过被称为“超文本”的新技术来共享信息，从而提高同事们的工作效率。
出人意料的是，森道尔并没有立即接受这份提案，而仅仅在封面上标注“模糊但令人兴奋”。直到一年以后，森道尔才设法让蒂姆·伯纳斯-李投入工作。
同年年底，第一个基于HTML（超文本标记语言）、URI（统一资源标识符）和HTTP（超文本传输协议）技术开发的页面成功上线。
1991年，CERN以外的世界也加入这个新的赛博空间，万维网（World Wide Web）正式诞生。
世界上第一个网页服务器。/wikipedia
尽管我们已经习惯了时时刻刻网上冲浪的生活日常，但严格来说，互联网和万维网在概念上并不完全等同。
互联网指一种联网技术，万维网则是由众多互相链接的超文本组成的系统。万维网的出现让人类跨越原子时代进入信息时代，它重塑了互联网的形态，也改变了全人类生产、组织、传播、接收信息的方式。
在过去30年间，万维网融入我们生活的每一寸肌理：资讯、社交、游戏、娱乐、购物、出行、外卖、支付，我们与数字化生活热情拥抱，我们在现实世界中数字化生存。
在这个宽泛意义上说，万维网就是互联网本身。它是人类有史以来最伟大的发明，是现代世界里的普罗米修斯火种。
但互联网要完蛋了。
在蒂姆·伯纳斯-李的设想中，互联网应该是一个开放的平台，所有人都可以在这里自由平等地交换信息，地理和文化上的差别不再是区隔你我的枷锁。
但他没想到，早期创新的互联网精神在今天已经消亡。
2017年3月，蒂姆·伯纳斯-李在《卫报》上发表文章，称自己对如今互联网的发展趋势感到越来越焦虑。
垃圾信息、情绪操控、网络极化、假新闻、僵尸账户、隐私侵害，“个人数据信息不再受自己控制”。
他指出，去中心化是自己在设计万维网结构初时最重要的核心准则，但现在，互联网却变得中心化、孤岛化，这不是技术问题，而是社会问题。
互联网让每个人都成为一座孤岛。/unsplash
知名程序员、互联网评论者霍炬撰文评论：“企业除了决定人们能看到什么，还可以用更巧妙的方式决定如何看，最终可以微妙改变人们对很多事情的态度。”
系统正在失效，大众的负面情绪被激活，但有人却以此牟利。推特创始人杰克·多尔西亦多次抱怨，点赞功能“并没有给互联网带来什么积极健康的贡献”。
他透露，当时的界面设计团队是基于和公众对话服务的考虑才加入点赞功能，但现实的情况远比想象之中复杂，点赞被营销公司利用，后者通过大量僵尸账户为自己的推文点赞转发，造成舆论环境的日益恶化。
“点赞带来的负面影响会带来许多麻烦，这些麻烦会毁掉推特成立的初心。”
曾经平等、自由、开放、去中心化的互联网正在一步步沦为以收割用户信息牟利的孤岛，你我被异化为大数据营销中的一点点流量。
我们自愿放弃隐私，以换取大平台提供的便利体验，从而形成了今天这种扭曲的互联网商业模式。
长期使用社交媒体的人并不见得更加快乐。
/《黑镜》
霍炬认为，互联网的集权化不是单靠技术或产品便能解决的，但在蒂姆·伯纳斯-李看来，互联网仍然存有一线修复的可能性。
他发起了拯救互联网的行动计划，号召全世界的政府、企业和个人签署旨在保护个人权利的《网络契约》（The Contract for the Web），以保护互联网不再被滥用为“数字反乌托邦”，并确保其始终惠及人类。
《网络契约》由80个组织潜心研究了近一年时间，分别针对政府、企业和个人提出了三项原则：
政府须尽一切努力确保人们拥有上网自由，且每个人都应该拥有访问和拒绝或撤销处理他们个人数据的权利；
企业则必须让互联网更容易访问，为残疾人和小语种用户开发网络服务，为用户提供便于访问隐私数据的设置面板，并更广泛地评估其产品技术的传播带来个体福祉受损的风险；
个人应该用丰富的内容促进互联网成为一个安全、友善、有价值的线上空间，倡导人人为建立一个更开放的互联网而战。
包括脸书、微软、谷歌、DuckDuckGo、Reddit、电子前沿基金会、法国、德国、加纳和亿万富翁理查德·布兰森等160多个组织机构和商业领袖对此表示支持。
蒂姆·伯纳斯-李强调：“将互联网推向错误方向的力量一直非常强大。控制网络是获取巨额收益的一个途径。人是互联网的重要组成部分，只有人们才有动力去要求公司和政府承担各自应承担的责任。”
技术甚至会剥夺人们恋爱的自由。/《喜欢的话请响铃》
另一方面，脸书、推特、Instagram和YouTube等主流社交网站都在以不同方式削弱点赞功能。
2019年11月11日，Instagram首席执行官亚当·莫塞里宣布美国将成为继加拿大、爱尔兰、意大利、日本、巴西、澳大利亚和新西兰之后第8个隐藏点赞数量功能的国家/地区。美国是目前Instagram最大的市场，用户数量超过1.06亿。
莫塞里表示，隐藏点赞数量是为了消除用户分享时的紧张感：“我们不希望Instagram变成现在这样，它应该是人们愿意花费更多精力与他们所爱的人、关心的事情联系在一起的地方。”
调查发现，在Instagram隐藏了点赞数据的国家，许多网红的知名度出现明显下降。/HypeAuditor
《华尔街日报》此前分析，Instagram只让用户看到自己的点赞数量可以减少他们争取表现的压力，让用户可以自由地讲述自己的故事而不是与他人竞争。
美国心理学会2019年3月公布的一项研究表明，95后的焦虑情绪、自尊心下降等问题正是在2011年——Instagram推出的这一年——以后才显著剧增。
心理治疗师莉兹·比克罗夫特认为，正因为人们分享的是照片，他们才容易将自己的生活方式、外貌等因素和他人作比较。当人们得不到足够多的点赞数量时，会觉得自己不受重视。此次改动将回到应用程序的“初心”——分享生命美好时光。
西谚有云：Technology will not save us, humanity will. 如果你也需要一个更直面自我的互联网世界，或许你可以比大公司先行一步，在搜索框输入“demetrication”（去数量化），查找相关的浏览器插件，武装自己的数字化生活。
作者 |钟慧芊
本文首发于《新周刊》554期
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载 广告合作请联系微信号：xzk9681
2020生活趋势报告现已上市
点击封面即可获取
本 期 看 点
4G改变生活，5G改变世界
图虫创意
保姆李梦雨的北京周末
@zhangkaiyv/unsplash
刁亦男： 黑色电影的社会景观学
刁亦男导演、胡歌主演电影《南方车站的聚会》
野性比利牛斯
/Eric Martin
