和白富美谈恋爱，这下场是我见过最惨的
小丑的饰演者华金·菲尼克斯必数其一。
片中，他把小丑的病态、神经、极端、压抑演绎的入木三分。
去年威尼斯电影节他凭小丑一角角逐“影帝”，但铩羽而归。
但谁能想到，最终捧起威尼斯“影帝”殊荣的居然会是马里内利。
而让他击败菲尼克斯获奖的正是这部——
《马丁·伊登》
本片是美国著名小说家杰克伦敦的带有自传性质的长篇小说。
小说曾多次被影视化，而这次则被意大利买走了版权。
因此，故事背景从美国变成了一战前夕的意大利。
那么，马里内利又是如何可以表演的比小丑更精彩呢？
带着这些疑问，正片就开始了。
马里内利饰演男主马丁是一名水手，穷的叮当响。
快30岁了还一事无成。
兜里只要有钱就去喝杯小酒，然后勾搭个漂亮妹子，一番云雨大战，一觉到天亮。
他没钱没房没车没志向，过着“当一天和尚敲一天钟”的堕落生活。
姐夫看他不顺眼，多次想把他从自家赶走。
只是马丁只要脸皮够厚，你就赶不走我。
然而，这样一个看似失败的人生，却因他的见义勇为一夜发生了变化。
一天凌晨天微微亮，他从绑匪手里救下了一个富家子。
为了表示感谢，富家子父母邀请他到家里就餐。
第一次踏入上层阶级家里，他惊呆了——
室内装饰奢华至极，室外花园郁郁葱葱，餐桌上的刀叉整齐划一，悬挂的窗帘一丝不苟······
所有的装饰，好像都在朝马丁说“这是一个你高攀不起的地方”。
但马丁不在乎，因为他眼里只有温婉美丽的美女。
在客厅，他遇到了富二代的姐姐萝丝。
萝丝一头金发，湛蓝色的眼睛，举止端庄，行为优雅。
她从小接受优质教育，喜爱绘画，喜欢阅读。
马丁对她一见钟情，直勾勾的盯着她看，看的萝丝害羞的低下了头。
在吃饭间隙两人一直眼神交流，种下了爱情的种子。
只是萝丝的母亲一直用马丁听不懂的话语挤兑他，明里暗里瞧不起他。
萝丝建议他，多读些书，提高文化水平。
回家后，他就去书店买了一摞诗歌集阅读。
那些书既晦涩又深奥，但马丁却一直坚持读下去。
所有邻居都休息了，只有他桌子上的台灯还在亮着。
他从来没这么认真对待过学习，为了萝丝他把自己塑造成了一个“读书人”。
但他心底仍然是那个爱自由的浪荡公子。
萝丝曾经问他的安排，他说“自己还想当水手，走遍全世界，每一个陌生国度他都想留下自己的印记。”
但他在遇到萝丝后，终止了自己的水手生涯。
用他自己的话说：这个世界上，只有萝丝能让我停下脚步。
于是，他放弃水手，并立志成为一名作家。
萝丝家里看不起他？没关系，他自学提升文化素质。
萝丝家人嫌弃他没工作？那他就立志成为一名作家。
可以说，马丁的所作所为，只有一个出发点，那就是萝丝。
自从遇到萝丝后，他所有努力只为取得萝丝的认可。
很难想象， 万一萝丝拒绝他，将会发生什么？
对于未来的事情，马丁没有时间去思考，他也不想考虑那么多。
现在的他，只想为萝丝而奋斗。
于是，为了产出好文章，他搬到了僻静的乡村潜心创作。
他根据多年的游历经历和短暂的阅读时间，写出了一篇又一篇诗歌。
但结果只有一个——
寄出去的信全部都被打上了“退回发件人”的印戳。
一封两封三封，一沓又一沓，被退回的信件不计其数。
那段时间，他没有一点收入，靠邻居的救济度日。
最穷的时候，身上只剩下几个钢镚。
发烧感冒的时候，都没钱去看医生。
靠着一条毛巾，硬生生挺过生病期。
邻居们都劝他，先去找份工作，可以边工作边写作。
他拒绝了。
不得不说，马丁有时候固执的令人害怕。
在姐姐寄住的时候，姐夫曾经想让他和自己一起打工。
他只留下了一句：我永远不会和你一起工作。
和萝丝相识后，他想成为一名作家，于是，不管诗歌集多么晦涩难懂他没放弃过。
现在他为了写作，窘迫到身无分文，也不曾放弃“作家梦”。
如果说这个世界上有什么能打败他？
我想只有萝丝。
他“追梦”是因为想给萝丝家人证明他有能力养活萝丝。
他“弃梦”是因为萝丝和他产生政治偏见，两人无法沟通交流，从而放弃了这段感情。
马丁曾经经历了无数次“被退稿”的经历，最终在逼近崩溃的时候被认可了。
杂志社给了他20万稿费，要独家出版他的小说。
那时候，正好遇上意大利大罢工，资本主义和社会主义对立。
由于马丁写的文章让无数工人产生了共鸣，因此他一炮而红，成为很多工人的“偶像”。
同时，曾经经历过被剥削的经历，马丁也乐于为工人发声。
于是，他的名气越来越大，出版作品供不应求。
而萝丝作为资本主义代表，和马丁的分歧越来越大。
此时的马丁早已不是那个啥都不懂的穷小子，他出口成章，每一句挖苦都能精准怼回萝丝。
于是，萝丝拒绝和他往来。
萝丝的突然倒戈成了压垮马丁的最后一根稻草，他崩溃了，大叫着咆哮着离开。
一直以来，萝丝都是马丁写作的唯一动力。
当她主动放弃爱情，马丁的写作就失去了根基。
而成名后的马丁越来越意识到，读者都是一群“跟风者”。
比如，
他未成名前多次被退回的稿件，现在重新包装出版，瞬间被会被疯抢。
他把别人的作品署成自己名字出版，读者也完全没有察觉。
因此，他丝毫没有感受到成名带给他的快乐，虽然他有钱了，可以仰天抬头用鼻孔看人了，但心却被铁链锁上，陷入了无尽的黑暗。
萝丝的背叛、读者的“无脑跟风”都从根本上颠覆了他的信念。
而亲人朋友的态度转变，更是让他看到这个世界的丑恶。
未成名前，姐夫对他恶语相向，成名后却跪在脚下巴结他。
未成名前，他和朋友地位平等，成名后朋友却成为自己的“小弟”。
很多时候，他分不清亲朋好友是发自内心的钦佩他，还是仅仅是出于对金钱的崇拜。
多种因素混杂，马丁最终走向大海，选择了自我毁灭。
我想他在临死前的潜台词也许会是这样的：
“当我身边所有人都不再欺负我，不再轻视我，反而过来讨好我时，这时候的我是极其痛苦的，这种痛苦的程度甚至会超过当初最卑微时的痛苦。”
值得一提的是，马丁伊登这个人物在马里内利的演绎下变得生动异常。
首先，他作为一条主线成功的引领着整个故事的发展，让观众迅速融入情节。
此外，马丁的人生在影片中可以清晰的分为两个阶段：
邂逅上流社会，一心成为作家的奋斗阶段；
以及功成名就，登上上流社会以后看尽丑态的精神幻灭阶段。
前一阶段的谦逊，温和，柔情；
后一阶段的张扬，冷漠，绝决；
两种完全割裂的性格特征在马里内利身上毫无困难地展现出来。
从某种程度上说，马丁在前半段是压抑、奋斗，后半段则是看透社会，逼死自己。
巧合的是，马丁都经历过了。
有时候，当一个人攀登得太高，放眼望去，他的四周都是万丈深渊。
对于内心敏感的人，这更是致命。
毕竟，当你把这个世界看得太透，就很容易陷入自我否定的怪圈。
当你把人性看的太明白，越容易和这个世界隔离。
上天给我了很多变胖的机会
都把我牢牢抓住了
想看此片点亮“在看”