（一）
我很惶恐。
今天早上，老爸在按摩椅上睡着了，忘了炉子上还烧着茶。抽油烟机受热中啪嗒一声灯掉下来，我和妈妈才听见。冲进厨房的时候，整个炉灶一片滚烫。
妈妈叫醒爸爸，说，以后烧水要记得的呀，这样多危险啊，前几天是忘了关灯，今天又忘了关火，这样老了会痴呆的呀！
老爸说，哎呀我还没老就这么嫌弃我呀！
（二）
哭笑不得。
同时我很惶恐。
从我有记忆起，爸爸妈妈一直很忙。很充沛，很牛气，很忙。忙得让我觉得三个人在一个屋檐下的时光都很珍贵，忙得每天需要饭后喝茶才得以保障“交流时光”。 后来我出国，回来休假的时候，早上还没起床，他们就去上班了，下班回来，经常还有聚会，即使一起吃饭，也常听他们聊工作上的事情，或者各种接电话。
今年，他们退休了，我也被派到外地工作。这次回家，退休后的他们让我觉得很陌生。
以前总说工作忙没时间读书没时间写字的他们，好像对书和艺术也失去了兴趣，特别是父亲，我原以为他会欢天喜地地订票看演出，出门锻炼，回家写写书法看看书……但更多的时候，他窝在沙发里看电视，或者和朋友聚会聚得烟酒熏天地回来。
我说，你怎么不锻炼啊，他说，天气冷啊；我说，我给你推荐几本小说吧? 他说，现在眼睛不好。我说，那给你请个老师再练练书法呀，或者听听讲座呀。他说，哎呀外面那些老师有几个水平高的，还不知道谁教谁呢！我说老爸你太傲娇啊，他说，你怎么嫌弃你亲爹啊！……
（三）
我很惶恐，惶恐得像一个新手妈妈而不是女儿。恨铁不成钢，”孺子不可教”，无从下手。
当年，他们是第一次为人父母培养儿女。
而今，我们也是第一次为人子女面对赡养。
曾经，他们给了我最好的教育，知识上，艺术上，而今，潜意识里好像总想连着吃穿用度一起报答反馈回去。
我不是惶恐他们退休，是惶恐他们不再有活力，有寄望，有追求。
父母奋斗了一辈子，也很圆满甚至成功，到了该颐养天年的年纪；但我不想看着曾经那么充实的忙碌的他们，是在散漫和松懈中踱过晚年。
我无数次提醒自己， 不该把自己的心愿强加在父母的生活中，就像父母不能用自己的梦想套牢儿女的人生一样。我不能把自己面对社会竞争的焦虑和我对于父母衰老的恐惧，投射到自己所谓的”孝顺“之中。
但我做不到。矛盾与无力剥夺了生活诗意的从容。
（四）
事实上，也许不是他们告别了职业生涯，是我迎来了一个唯美不再能粉饰的人生。
从我有记忆起，我是在父母和祖辈安排的”文艺美学“中野蛮生长。可以为了画展而逃课，可以在作业旁边画小画，可以在物理课上写诗……我学会在各个学科中插科打诨，在不同语境中幽默调侃……却唯独没有学会处理真实而不见得美好的那部分生活。
外公外婆走了，父母逐渐走进了老年，而我走出了象牙塔。很多事务迫在眉睫且毫无美感，我不仅无从着手甚至不知如何落笔——生活与教育都不曾给我处理或呈现”不好玩“ 事务的能力，而繁杂真实的生活，正在迎面而来，轰轰烈烈，目不暇接，而我们，手无寸铁孤身奋战。
到了一定的年纪，人生的寂寞不是阳春白雪可以拯救。苍茫的”孤岛“感比朋友的来临还要频繁。知己，同事，甚至爱情和婚姻，都依然没有解脱这种无能为力。
（五）
焦虑不是一个人的。
新媒体写作中，比起文学性，更重要的是对问题的洞见，以及解决问题的方法。
我认为赡养与抚养都是亲子问题中不可忽视的“平衡端”，但翻看公号，亲子问题绝对化地向幼儿一端倾斜。
是我个人的疑惑，还是大家普遍缺乏“对不唯美问题的美感叙述能力？”
是不是很像人生——我能抓住痛点，而后无能为力。
写作是自我的，而新媒体是公众的。
个体写作与公共性之间的桥梁，在于“共情”。谁能解决大家共同的困惑，谁就是赢家。
优衣库创始人柳井正认为，好的经营者，通常解决了人们普遍的一种心理矛盾——比如廉价与优质之间的矛盾（优衣库、无印良品），比如多功能与便捷应用（如苹果）。
新媒体内容太丰富，丰富带来俯拾即是的矛盾痛点，比如丰沛与精妙，比如务实与务虚，比如糟粕的生活经验与唯美的解决方案。
……
新媒体写作者比起作家更类似与经营者，因此，好的作者往往是对“如何成为好的人生经营者" 有启发的写手。
这不是一个唯美可以任性的平台，而我们也过了用唯美可以应对生活的年纪。
这是一个大广场，每一个人把生活抽丝破茧，有人织成布，有人纺成纱。
当我们用自己亲手织出的人生取暖的时候，才知道，曾经的文学青春，光鲜而不御寒。