出发之地

——吴海军长篇小说《夏燕》研讨会的发言

图片发自App

图片发自App

图片发自App

图片发自App

一个热爱文字并且愿意一直用文字去表达的人，一次对于过往日子的回忆。我想，文字在这里又一次承担了对心灵检索、实时记录的功能。这始终是它出发之地。

喜欢夏燕这个人物。我相信每一位善良的读者都会从夏燕身上，回望自己的路，看见自己。并且爱屋及乌地亲近本书的写作者。

读得有点辛苦，我想是我自己的问题。它带给我思考很多。比如小说究竟要怎么写，是不是要事无巨细，把一己所见所感不加选择地一骨脑地抛给读者；还是考虑何者说，何者不说，说与不说界限在哪里；不说的才尤其考验写作功力。需要考虑材料铺排的次序，考虑语言，如何具备大师语言的文学性，而不是处处文学腔；如何做到“不事声张”的冷感与节制，即使是选择第一人称，在叙述极其方便的情况下，“我”也并非是一个全知的视角。当小说第一次以“读者”直呼阅读者，直接抒发“我”的所知所感时，我要说我吓了一大跳！阅读是一个双向的过程。我们用全部的知识和经验阅读彼此。阅读的感受随着阅读持续地生发，这自由自然的天地需要写作者足够的珍视，值得写作者付出加倍的辛劳来呵护。

我慢慢懂得，考虑阅读者的感受是一个写作者觉醒之旅的开始。

如同一首好诗的标准：文字结束了，诗歌才刚刚开始。

我也在不断警醒着自己。

能用文字来记录，用心灵来铭刻，是对往昔最好的纪念。一个笃信文字的写作者，必须向仰望的一座座不可能的高峰发起冲击，伟大的冲动同时也是生命力的召唤。

不久前诸暨作协举办人文大讲堂邀请徐海蛟来讲座，《写下，即永生》。让我收获颇多。

徐老师在读了我的散文旧作和两首小诗后说，“写作，还是要寻找陌生感，唯其陌生，才有创造的可能。”又说，新疆的记忆是我的富矿，用更文学的方式写出来，会更好。

我也回味他在讲座上分享的一句肺腑之言，大意是：如果一段往事，一个人，总是横在你心头，到了骨鲠在喉不吐不快的程度，但是书写起来不啻是一座大山！那么来吧，欢迎它，拥抱它！它拥抱你披肝沥胆的坦诚，它欢迎你山重水复之后的大步一越！

“你们为什么要去登珠穆朗玛？”美国《纽约时报》记者问英国登山家乔治·马洛里。“Because it is there(因为山在那里)。”这是1924年在珠峰8100米处遇难的马洛里留给后人的名言。“山在那边”。这是一种对未来的憧憬，一种期待。未知激励着人们不放弃、不停步。 期待美好的一切，期待本身就是一种美好。

这座山，夏燕走过，艰难困苦、玉汝于成！吴海军走过，他捧出历经十载的心血长篇！我们也必将走过，走过稚嫩、盲目，一层层领悟，一点点去暗就明，让滴水成珠……

应红梅

2020.01.13