号外上新 | 年夜饭江湖

0 1 Cover Story/封面故事

饺子、年糕，谁才是年夜饭的一番？

撰文 | 毛晨钰

编辑 |沈佳音

在年夜饭的餐桌上，永远没有真正的Love & Peace。
每逢过年，倦鸟归巢。迁徙的中国人唯有到这一刻，才真正像个有老家的人。积攒了一整年的爱意，在短短几天内爆发泛滥，表现为热衷于“我为我家乡代言”。复杂到麻将的玩法，简单到压岁钱的多寡，都能成为合并同类项的准则。过年都吃些什么，自然更是各地身份的象征。且不说一大桌子菜肴，仅看主食就自成一派。
我是不配为家乡代言的。作为一个南方人，只是因为小时候多看了一眼某品牌饺子的广告，就对这种皮薄馅大，一咬飙汁的食物有了执念。也或许是吃不到的永远在骚动，每逢过年就想借着央视春晚“过大年、吃饺子”的口号来一盘饺子，而且一定得是某品牌的速冻水饺。
这简直是两头不讨好。南方人看不上饺子，速冻饺子入不了北方人的眼。
在北方，饺子是官方认证的年夜饭一哥。在外奔忙的人都赶回了家，所有人围在一块儿，和面擀皮包饺子。和面取“合”的意思，象征团圆。饺子更是自带谐音梗，康熙十三年本《天津卫志》里就记载：“正月元旦昧爽……各食角子，取更新交子之义。”梁实秋还在文章里写过，除夕宵夜的那顿饺子，北平人称“煮饽饽”，还有bonus：在其中一只放块银币，谁吃到谁会交好运。
南方人周作人初到北京，曾吐槽“这个古都市……怎么没有做出一些好的点心来”。可就连向来被视为“美食沙漠”的北京，在饺子面前也拿出了十二万分的认真劲儿。老舍写过老北京人要在腊八那天把蒜瓣放进醋里，这是专门为过年吃饺子准备的。待到年底，蒜泡得碧绿，醋染了微辣，开胃爽利。

封面故事更多精彩文章：

Cover Story/封面故事

皇帝的年夜饭一定要吃饺子吗？

Cover Story/封面故事

年夜饭十二时辰之漠河：一切皆可“冻”

Cover Story/封面故事

年夜饭十二时辰之天津：素素净净迎新年

Cover Story/封面故事

年夜饭十二时辰之无锡：甜糯红烂，浓油赤酱

Cover Story/封面故事

年夜饭十二时辰之福建龙岩：客家山村的年，有着最古老的味道

Cover Story/封面故事

一年的悲欢离合都在这顿饭里了

长按下方二维码，直接订阅和阅读整本“号外” ~

---

0 2 Emperor Post/不正经本纪

曹魏帝国：出身低微的女人，才能当皇后？

撰文 |兰 台

编辑 |张 恒

“不正经本纪”栏目以中国历代王朝皇帝们的轶事、宫斗八卦，来与君品评历史或高光，或诡谲，或荒诞，亦或令人扼腕的片刻。

接下来两期“不正经本纪”，我们谈一谈中国政治最重要的一个问题：权力。
晚清保守派官员刘锡鸿有一句话，我觉得是对中国古代王朝共性非常到位的总结：“中国天下为家，已更数千载，政令统于一尊，财富归诸一人。”换句话说，就是皇权独大，整个国家是靠权力驱动。
皇帝虽然拥有最大权力，但整个国家又不能只靠他一个人维系，他必须要分权给其他人，这是中国王朝非常重要的一项工作。皇帝分权，自然要找自己最信任的人，而皇帝能信任的人，并不太多，于是，政权衰落，常常就因此而开始。
“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
唐代大诗人杜牧《阿房宫赋》里的这段话，至今很多人还会引用以批评那些不吸取历史教训的帝王将相。他们一次次重蹈历史覆辙，把国家带进灭亡境地。
现实情况比这个要复杂很多。中国人讲究“易代修史”，也就是说今朝要为前朝修史——清朝修明史，明代修元史，元代之前朝代更迭比较复杂，索性一起修了辽史、金史和宋史。之所以如此，除了标榜自己天命承袭前朝，拥有合法性之外，另一个重要原因也是要发挥历史的鉴戒功能、寻找治乱兴衰的原因，也就是说，吸取历史教训。
只是，教训不是那么好吸取的。

如东汉亡于外戚和宦官专权，曹丕“代汉”建立魏国以后，就吸取了东汉灭亡的教训，严格打压外戚和宦官势力，甚至连曹氏皇族也在打压之列。结果东汉外戚和宦官专权得以避免，但新的问题又出现了：权臣篡国——司马炎篡魏建立了统一三国的晋朝。司马氏同样吸取了曹魏倾覆的教训，结果又引来了新的政乱。

---

0 3 Reading Party/十天读书会

我们为什么那么爱买包？

撰文 | 杨建伟

编辑 | 沈佳音

“十天读书会”：至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度 。

“It is not a bag,it is a Birkin.（这不是一只包，这是铂金包）”
爱马仕店里，一位男柜员从柜架上拿出一只铂金包，端正地摆在柜台上，对顾客说。这个场景出自经典美剧《欲望都市》，而这句看似矛盾却又真实的话，恰恰揭示了以爱马仕铂金包为代表的手袋们的多重身份：它们是工具，却更是财富与身份的象征。拥有一只铂金包，不只是拥有一个包那么简单，更重要的是，这在昭示着——我值得拥有这一切：财富、地位、消费力......
《欲望都市》里还有一个关于手袋的经典片段。当Carrie在街上遭遇抢劫时，她想要从对方手中拿回自己的包。“It is not a bag,it is a Baguette!”这只紫色亮片的包包出自时尚品牌Fendi（芬迪）。Carrie毫无疑问领悟到了手袋的象征意义。借着当年《欲望都市》的大火，Fendi也就此流行了起来，尤其是剧中的同款，被称为“法棍包”的Baguette，迅速加入了现象级手袋“It Bag”的行列。
都市生活情景剧是真实生活的镜子。现实里，包包也常被人们议论，相较于服装，它更有话题性。“手袋是女人的橱窗，向世人展示她的审美、品味和风格。”在《我爱手袋》一书中，资深时尚买手Kate Zhou这样总结手袋的文化意义。借着十余年的买手经历，Kate Zhou在这本书里梳理了手袋的历史与诸多现象，而这些恰好也都是时尚与人类文化发展的一个个印记。

Reading Party/十天读书会

精华速读：一个手袋买手的搭配经

---

0 4 Vista's Picks/Vista的好物分享

过年相亲，背什么包成功率最大？

撰文 | 西北风

编辑 | 王莹莹

新栏目“Vista的好物分享”： 在这里，一群有趣的编辑拿出自己的“私房”与你共享。
“没有什么事情是买一个包解决不了的，如果有，那就买两个。”对于爱包之人来说，这句话不无道理。都说“包”治百病，买包是一种消费行为，也是一种减压掏空钱包的快乐方式。但面对成千上万的包，如何挑选它们又成为一个难题。
随着时装史的发展，包袋早已不再只有工具身份，它被人们赋予了品味、消费力、甚至是身份的象征。因此，挑选包有时也不能马虎。
新年之际，编辑部的“包包小达人”以四种场景举例，并推荐了一些相应的包包。这些包多为独立设计师品牌与奢侈品大牌的产品，就算买不起，看看也是享受。最重要的是，以下没有一款是烂大街的“街包”。毕竟撞包，是一件有点尴尬的事情。

---

0 5 PictureStory/图片故事

回家路上

图文 | 新华社

又到一年春运时。作为中国绵延千年的传统节日，春节是中国人一年之中最为重要的日子。平日再忙的游子，也要紧捏着一纸车票，风尘仆仆地踏上回家路。
回家过年，是中国的信仰。
追求信仰的过程，总是会有诸多考验，就像取经者的八十一难一样，回家也是。一票难求的焦虑、摩肩接踵的拥挤、长途跋涉的辛劳，这是很多中国人必经的阶段。
回家路上，我们会遇到不同的人，遇到不同的故事。这些人和故事，到最后，都交织成过年的一首序曲，而我们。是彼此的音符。
我们以这样一组照片，祝各位一路顺风，春节快乐！

---

以上为内容节选，请长按下方二维码，阅读第31期完整“号外”杂志：《年夜饭江湖》

也欢迎下载Vista看天下APP，现在成为APP的新用户，就可以领券，免费畅读任意一期杂志，包括最新哒~

精彩回顾

脑洞2020

年底辞职指南：难么忙，那么穷

美国为何禁枪难？

还想看更多？

↓↓↓点这里