榨菜，我再熟悉不过的东西，在我老家相隔300公里的一个县城叫涪陵，那里盛产榨菜。而我的童年，几乎是榨菜陪伴度过的。
我小时候家境不好，每天早上都是白饭加榨菜，吃了就徒步7公里去上学，从一年级到高一，天晴下雨，雪雷风霜，从未间断。这也是我来到部队后跑五公里很轻松的原因。
而我小时候就立志要改变榨菜白饭，我努力学习，自律自觉，终于高考落榜，来到了部队。可我还是改变了榨菜白饭，此刻我左手拿着榨菜，右手拿着馒头。
“狗哥，包工头找你呢。”古猜扯着嗓子大叫着。
我连忙对古猜做出小声的动作。李治拍了拍我的肩膀：“行了吧，连长早知道你叫他包工头了。这叫你过去就是要弄死你呢，要不你把你那包榨菜给我吧，反正你也没几分钟活头了。也不枉我们兄弟一场。”
“哟，堂堂齐鲁大地的五星级豪华酒店唯一合法继承人李大公子，吃惯了大鱼大肉，现在还想来剥削咱农民阶级的榨菜头子啊？所以你们这些资产阶级啊，就应该被消灭。”我毫不示弱的反讥到。
李治也许是这个连队里唯一和我斗嘴不落下风的人了，“咱们资产阶级也是国家扶持起来的，我先富，再带动你富。这是执行党的方针。你看看你这仇富样……”李治突然大声叫出来：“大家快看诶，这个人仇富了，哎哟，这酸样。怎么狗哥，你是要反对国家反对党吗？”
一群坐在地上拿着馒头的家伙，发出了一阵笑声，看热闹不嫌事大的立马起哄，“枪毙他？斩立决！绑了游行……”
我把剩下半包榨菜全倒进嘴里，凑进李治的脸含糊不清的对着他说：“死，老子也不当饿死鬼。”
李治立马做出一脸嫌弃的表情：“哎呀，一股屎味。”
我起身笑着拍了拍屁股上的灰，准备去见包工头。李治还不忘损一句：“别把裤子拍脏了啊。”
连长一个人坐在高处，仿佛君临天下，俯视着我们。我走到了他的背后：“连长，你叫我？”
“坐吧，小工。”连长指了下他身旁的空地。
我心里一紧，走过去坐下。连长从胸口拿出一包被他蹂躏的不像烟的烟，递给我一根，我拿着这扁扁的，软软的烟，心里突然有点想笑，也有点心酸。
“烟不好，将就抽着吧，按理说长辈是不该支持小辈抽烟的，何况这里的气候抽烟危害太大了，不过在这里，不抽烟没法过。”
我只好干干的嘿了一声。
“阿狗，你知道一支队伍最重要的是什么吗？”连长眼神凝视着下面的一群叫花子，我突然明白他此刻很严肃。
“报告连长，是战斗力！”我铿锵有力的说到。
连长轻轻摇了下头，“不用这样严肃，我今天找你只是想和你谈谈心，就像朋友之间聊天好吧。这样，我换个说法，就说我们连队最重要的是什么？”
“劳动力？”我圆滑的试探了一下？
连长突然很无奈的笑了，笑的很苦，甚至像哭一样的笑，“阿狗啊阿狗，你说你怎么就，就那什么？”
“就很损。”我给连长补充到。
连长拍了下我的肩膀，“包工头，奸商，大老板，农民，蔬菜贩子，养猪佬，人口贩子，除了军官，你还觉得我像什么？”
“连长，我，其实没有恶意。”此刻我的心里有些没底。我想解释，却又觉得解释什么都没用。
“诶？”连长很不满意的发了一声，“干什么呢，咱俩现在是朋友，谈心，你不要这样，我也没责怪你，这挺有意思的不是吗，人生百味嘛。”
我点了点头，心里稍微平静一点。
“为什么来当兵？”连长继续发问。
“报效国家，挥洒热血。”
“不对，我不想听这个。”
“高考落榜，英语30分，二本差10分。父母谩骂，自己年少轻狂。走投无路，只好参军，本以为部队……”我没有再说出口。
“本以为部队会是一个很好的发展平台，大人们争先恐后的塞着钱托关系把孩子送进部队，想必是个好地方。对吧？”
“嗯。”我很无力的回答了连长。
“而你，和下面所有人，都是没有塞钱，而且身体绝对合格被选上兵的幸运儿，哦，应该是不幸儿。对吧。”
“是的。大家伙都是没有花钱的。”
“因为没有花钱，所以好部队被挑光了，只能听从分配到这里。如你所见，这里没什么机会让你发展，有的只是日复一日的体力活和隔绝人烟的荒凉。”连长咳了一声接着说到：“你说的劳动力也没错，看看下面这些可怜的小子现在在做什么吧，十七八的年龄，本应该是可以在学校好好读书的年纪，现在却在这里干着繁重又脏乱的活，挑石头，炸路，扛泥巴。路是修不完的，活也干不完，修好了这条路，还有其他的路，还有数不清的杂活，边防军人最重要的是什么？不过是搞基建而已。所以这些人烟稀少的地方，劳动力是不可或缺的。”
“可是连长，他们根本算不上劳动力，他们只是用命在硬撑着。”我很小声的说到。
“没错，都是些大好青年，这里的一切都很难，都是用生命去抗争，先辈比我们还苦，他们付出了更多的努力，消耗了更多的生命力。很多人觉得西藏美，每年来的游客络绎不绝，林芝的桃花似锦，山南的景色怡人，拉萨的布达拉宫，阿里的野性荒美，美的让人觉得这里是仙境，我见的赞美这里的人多了，也就反感了起来。这里是仙境吗？我不觉得，仙境不会夺人性命，人们要想在这里活下去，就得用生命力去抗争，西藏的美就是在于荒野，在于这种源自原始生命力的抗争。”连长咳了几下，把快烧到手指的烟头扔掉，继续说到：
“想我军50年代进藏，面对何等的困难，依旧征服了这蛮荒之地。而这一切，靠的是三个字——凝聚力！我军之强大，就在于凝聚力。你懂了吗，阿狗？”连长说得激动，咳的更厉害了，他的肺积水总是拖着不治，我轻轻的给他拍了拍背。
“好了阿狗，我没事。刚才你来之前，我就发现，你的周围总有一堆人。包括你吃饭的时候，都是以你为中心散开的。”
“连长，我没有拉帮结派，搞小集体。”
“不，不是这个意思。”连长笑呵呵的，“你发现了吗，那十几个家伙，都愿意跟你呆一起。特别是那个海南呆瓜，寸步不离的。一班长二班长都没你有能耐。”
“他们是想找机会揍我呢？我对他们防的严，所以他们老跟我一起，是不想错过任何整我的机会。”
“从你来时到现在，我可没见你吃过一次亏，倒是想法设法的组团捉弄别人。虽然你从不自己打头，可我知道都是你策划的。那次煽动一班二班去和森林武警打架的就是你吧，虽然大家嘴上都没说，但是我知道是保着你呢。”
“连长，你要处罚我吗？我知道，自己不是一个合格的兵，我总是……”
连长打断了我的话：“你是党员吗？”
“我是少先队员。”
连长噗嗤的一下笑了出来，“按理说煽动军人内斗，可是很严重的处分，可是，都严格按规矩办事的话，人心就垮了，就没有凝聚力了。
连长突然站起来，面对着太阳，背对着我，把帽子抓在手里， 告诉我：”你说我像这像那的，就是不说我像一个军官。你以为我不想像一个军官吗？
老实说，我和你们很多人是相同的，我也年少过，当初怀着赤子之心来这里，现如今却成了不是军官的军官，就像你们成了不是兵的兵。我在军校里没有学过这里的一切，没有学过跟卖猪的讨价还价，没有学过种菜耕地，没有学过修房子修路，没有学过如何养猪，更没学过瞒天过海，欺上瞒下，。你不是一个合格的兵，可是你却是一个合格的边防兵。我可以说是一个不合格的尉官连长，可我敢拍着胸脯对军旗说我是一个合格的边防连连长。”
忽然我觉得连长的身影有那么些许伟岸，或亦是悲凉。是日光模糊了他的身影，还是他的身影模糊了日光？让这个而立之年的男人，在我脑海里留下了一生不可忘却的背影。
“老马的妻子和他结婚了三年，只见过一面。他是该离开的时候了，老马在这里坚守了八年，他的青春已经都没了。铁打的营盘流水的兵，红旗需要传递。”连长说完转了过来，看着我。
“阿狗，你知道吗，你有这种凝聚力。大家都相信你，愿意和你患难。这点我早就察觉出来了。上次过沼泽，倘若不是你开头去插旗子，其他人不会去苦那么一天的。”
我不想告诉连长我去插旗，只是和四言打了一个赌，我赌我去沼泽地里插旗子不会弄湿自己的鞋。赌品是三包烟，四言并不知道我早勘测好了路线，而连长更不知道我是为了三包烟才冒险进的沼泽。所以他开心的命令其他人开始跟着我插旗。
“阿狗，连里有不少一期，都是有成为班长的能力，而我找你谈话的用意希望你可以体会到，我不想在今年就亲手给你戴上哈达。有些人不适合部队，有的人很适合，你和陈水都是我想留下的人。
陈水我不知道他为什么想走，我觉得你留下，他可能会考虑留下。这个人军事素质过硬，难得的人才，可是是个闷葫芦，我也知道他只对你谈心，你俩半夜偷偷在猪圈上谈心，我也见过很多次。
而你，军事成绩还算可以，不过你从不尽全力，我看得出你好像无所谓成绩。”
“连长，我理解不了荣誉。”
“对，在这样的环境里，荣誉似乎并不那么重要，你们面对的不是其他军队里各个连队的较量，各种比武，而是繁重的体力活，所以你一门心思的去生活，试图从这清苦的日子里寻求快乐，事实上，这很难，可是你总是能钻快乐的空子。这让大家感觉有希望，愿意跟着你去钻空子。
我来这里十多年了，形形色色的兵见了不少，你算是最得人心的一个人了。煽动两个班的兵力打架斗殴，并且严格保密，也是需要能力的。一班二班为什么愿意跟着你去和森警打架？他们都和森警有仇吗？他们只是被日子消磨的盲目了，而你让他们有了希望，哪怕只是一时的希望，他们信任你，才跟着你去的。连古猜那种视军令如泰山，风也的吹倒的人都跟着去了。
你的去留会影响到很多人，阿狗。而这里真的很缺人。我希望你好好考虑一下。”
连长说罢站起身，对着下面的一群工人喊着：“开工啦，开工啦，起来干活！”然后把帽子戴在头上，笑嘻嘻的看着我：“走吧，包身工，以身作则，干活。”说完便自顾自的走了下去。
我呆呆的望着连长的背影，心里难受的堵的慌。我从不想背负这么大的抉择和信任，因为我太累了。
对不起了，包工头。
对不起了，我的连长。
