很久很久以前,当世界年纪还小的时候,世界上还没有人类,牛奶不用人挤,鸡也不必人喂。动物们日子过得挺自由自在的。这样的日子维持了好长一段时间,这时候的世界既宽广又原始。有一天,终于出现第一个人类,是一个女人。她看看四周,嗯!这地方不错,她说。她仔细观察四周的东西。好主意!这些树木。说这话时她正站在浅绿色的山毛榉下。母牛和鸡也让她想到一些好主意,这些动物真是不错,可以提供牛奶、鸡蛋,而且它们的肉还可以吃。于是她就搬来一张小板凳,坐下来开始挤牛奶。
哪里来的小板凳?
她带来的。
这么说她随身带着行李啰?
只有一张挤牛奶用的小板凳和一把鸡饲料。
她来的那个地方,有挤牛奶用的小板凳和鸡饲料吗?
不然她还能带什么来!
她从哪里来的?
从外国。
那她又是怎么到外国的?
她原本就一直在那儿了。听着!我哪知道为什么。要说故事,你自己说好了!
好。很久很久以前,当世界年纪还小的时候,所有的东西都很小。小的星星、小的石头、小的河流、小的人类、小的鸟、小的树……
小的房子?
对。
母牛呢?鸡呢?
小牛和小鸡。一个小小的世界,差不多只有一张桌子大。这世界只存在了一个星期。人、动物、植物全渴死了,河流干涸了,星星熄灭了,细沙般的小石子消散得无影无踪,一个短暂而美丽的世界。最后又回到寂静。这样过了一千年,一千年,又一千年。然后慢慢地、慢慢地又形成一个新世界。这次只有云,云的上面是天,云的下面是海,一个云和浪的世界。
然后呢?
云和浪。
其他的东西呢?总有一天其他东西该出现吧!譬如说:草啦、牛啦、人啦,还有村子啦。
没有。
什么?
什么也没出现。
故事到这里就完了吗?
不是。它一直继续下去。但是再也没有新的事发生,只是不断地重复:云和浪,云和浪,云和浪。
风呢?
对。还有风。云、浪和风。
那你现在坐的床,还有窗户、花园、你自己和我呢?
没有。不在这个故事里。
那在哪里?
不在任何地方。这世界 上没有陆地。
谁说的!有天堂。
啊!
当世界年纪还小的时候,我们叫它天堂。那时人类、动物、植物、山谷刚刚才到。它们互相打招呼。我叫夏娃。您呢?我叫亚当。您呢?我叫狮子。您呢?我叫枣椰树。您呢?我叫水母。您呢?我叫鳟鱼。您呢?我叫蜻蜓。
亚当问夏娃:对不起,您知道我们现在在什么地方吗?
在天堂,夏娃回答。
天堂?没听过,亚当喃喃自语。
他们两个人就在一个特大的花园里散步,他们穿过长着青苔的湿地,又经过松软的沙地。他们向四周打招呼。那是一个美丽的清晨,大象们扇动着大耳朵,玫瑰花散发着浓郁的香味。
我看,我们是这里唯一的人类,我们应该结婚,夏娃说。
结婚的意思是说,我们两个人永远在一起。但是,我们必须先相爱。事情就是这样开始的。您赞成我们相爱吗?
相爱?!没听过,亚当说。
夏娃拥抱住亚当,给了他一个长吻。过了一会儿,夏娃喘息地说:这就是相爱。亚当再一次把嘴唇挪向夏娃,夏娃继续吻着亚当。
过了很久,已经是中午了。亚当说:我赞成我们相爱,它还蛮适合我的。
当他们再次喘息时,已经是晚上了。现在,我们可以用“你”互相称呼了,夏娃建议说。
亚当回答:好啊!亲爱的夏娃。
世界就这样开始了。
结束了?
对!我们最好在他们继续接吻的时候,把故事结束。通常,童话故事的结局都是幸福快乐的,而天堂的故事正好相反,是在开始的时候。
好吧!我再从头开始。
当世界年纪还小的时候,每样东西都必须学习怎么生活,星星聚集排列成星座,有一些星星先试着排成长颈鹿,然后棕榈树,又试了试排成玫瑰,最后才决定排成大熊星座。同时,还有其他的星星排成摩羯座、天龙座、金牛座、天鹅座。
石头就简单多了,它们只要不断变硬变重。它们是最先完成的东西。
太阳开始发光,它学着怎么上山下山。它也试过做别的事,但是都没成功。譬如说唱歌,它粗糙的声音,把这个敏感的新世界吓坏了。
月亮刚开始不知道自己该学什么好。真的要发光吗?白天的时候,它觉得这主意不好,晚上的时候,它又觉得这主意不错。它实在无法决定,所以它只好反反覆覆,一下变圆,一下又变缺。于是它学会的是不断的变化。
水学着怎么流动。它很快就学会了,因为只有一种方式,那就是:一直往低的地方流,往低的地方流,往低的地方流……
风刚开始很安静,就好像它根本不存在似的,突然,不知怎么地,它发现自己可以吹。
那时候生活就是这么简单,每样东西只要去发掘什么事最容易做就行了。对火来说容易的事,对木头就未必;对鱼来说容易的事,对鸟就未必;对树根来说容易的事,对树枝就未必。
世界花了很多时间来安排这一切。之后,一切几乎就自然而然地进行。雨只要从云端落下,就会掉到地面;人只要张开眼睛,就可以看到一切有多美好;只要每样东西都做它自己认为最容易的事,这世界就相当有秩序了。
这世界还相当有秩序……
嘘!不要继续。最好再一次从头开始,这个故事没有结局,只有开头,而且有很多开头。
很久很久以前,当世界年纪还小的时候……
当世界年纪还小的时候
很久,很久,以前,世界伊始,还没有人。
每天没有人来挤牛奶,没有人来喂鸡。动物们自给自足,生活得很好。这样的日子持续了好久,好久……那是个原始而广阔的世界。
终于有一天,有人来了,一个女人。
环顾四方,绿树,奶牛,母鸡……她觉得这世界还不错:在这里,我有牛奶喝,有鸡蛋吃,牛肉,鸡肉也是美味佳肴呢。她搬了一张小凳子,走到一只牛的边上,坐下,开始挤奶。
幸福的生活开始了。
她从哪里搬的小凳子?
她自己带来的。
哦,她带行李来的?
只是带了一张小凳子和一把鸡食。
她来的地方,那里有小凳子和鸡食吗?
如果没有,她是从哪里找到这两样东西的呢?
哦,那她是从哪里来的呢?
从国外来。
哦,那她又是怎么出国的?
她,……她本来就是个外国人吧。唉,我怎么知道。还是你自己试试编故事吧。
好。
从前,世界伊始,所有的东西都还年幼。幼小的星星,幼小的石头,幼小的河流,幼小的人,幼小的鸟,幼小的树木,……
是不是也有幼小的房子?
嗯……
还有幼小的奶牛和幼小的母鸡?
那叫牛犊和小鸡。世界也很小,大概有一张桌子那么大吧。
可惜,这个幼小的世界只存在了一个星期。人,动物和植物都干渴而死,河流枯涸,星星陨落,连石头也化成灰了,可爱而短命的世界。然后,然后就是一片混沌,死寂,这混沌死寂居然持续了几千年。一千年,又一千年过去了,慢慢的,又一个新的世界形成了,这一回只有天上的云和下面的汪洋大海,一个云雾和波涛的世界。
然后呢?
还是云雾和波涛。
别的呢?像小草,奶牛,人和村落,无论如何,总会有别的东西出现吧?
没有。
什么?
没有别的了。
这世界到此结束了?
不,不会结束。只是没有什么新奇的事情发生。年年岁岁,总是老样子:云雾和波涛,云雾和波涛,云雾和波涛……
风在哪里?
对了,还有风。云雾,波涛,还有风。
还有床,你坐着的床。还有床前的窗,还有窗外的花园,还有你,还有我。都在哪里?
哪里也没有,不在这个故事里。
怎么会这样?
哪里也没有,连陆地都没有。
不会吧,那伊甸园呢?
嗯……
当这个世界还年幼的时候,她有个好听的名字,伊甸园。
人,动物,植物,山岭和峡谷,初来乍到,大家在友善地彼此致意。
您好,我是夏娃。
您好,我是亚当。
您好,我是狮子。
您好,我是枣树。
您好,我是山泉。
您好,我是鳟鱼。
您好,我是蜻蜓。
……
亚当问夏娃:请问,我们这是到了哪里?
夏娃答道:伊甸园。
伊甸园?从没听说过。
他们在园中徜徉,穿过湿润的绿地,走过松软的沙滩,向路遇的一切问好。大象友好地晃动着一双大耳朵,玫瑰也香得醉人。这是个美丽的早晨,是个崭新的世界。
这里只有我们两个是人,夏娃说,看来,只能是我们两人结婚了。
结婚?从没听说过。亚当不太明白。
结婚就是我们两人永远在一起。我们必须要爱对方,一切要从相爱开始。爱,我们试一试,好吗?
爱?从没听说过。亚当还是不太明白。
夏娃两臂环着他,吻住他的嘴。轻轻地说:这就是爱。
亚当呆在那里,任夏娃继续吻:我愿意试一试,试一试爱,我有些喜欢这感觉了。
他们彼此吻着,夕阳西下,伊甸园中的幸福生活开始了。
讲完了?
对,趁这吻还没结束,我们就此打住。让这童话故事的结局恰似伊甸园的开始那样美好。
哦,又轮到我来说故事了。
世界伊始,万物都要学习如何生活。
星星们要学着组成各个星座。几颗星在尝试着各种图案,比如一只长颈鹿,一棵棕榈树或是一枝玫瑰。最终,它们组成了著名的大熊星座。另有几颗星想勾勒出个小女孩的模样,它们也成功了,那就是处女座。逐渐,天上陆续出现了很多星座,像牡羊座,天龙座,金牛座,天鹅座,……
石头们的生活没有那么复杂,它们生来坚硬沉重,这世界上,是它们首先学会了生存。
太阳认真地用光普照大地,一遍遍地练习日出,日落。除此之外,它任何别的尝试都没有成功。比如,它曾一度想一展歌喉,可这世上万物实在太过脆弱,太过敏感,全被它那洪亮的嗓音吓坏了。
月亮有好一阵子都不知该学些什么。对于是否该发光,它拿不定主意。白天发光,感到有些力不从心。夜晚也许可以一试。它一直犹疑不定,缺乏自信,――阴晴圆缺――它终于学会了一手多变的本领。
水要学会流动。万番努力,终于明白了,于水,出路只有一条:往低处流,往低处流,往低处流。
风,一直静静地呆在那里,好似这世上根本没有它。不知哪年哪月,它发现,自己是可以四处飘泊的……
那时,活着,很容易,中规中矩地活着。如火焰与木柴,水里的鱼与天上的鸟,泥土中的树根与空气中的枝叶,各就各位,各守其规,各司其职,活着,很容易。
世界逐渐步入正轨。
雨,只需步出云层,便安然落地。
人,只需睁开双眼,就美景尽收。
……
有了规矩,成了方圆――这是个和平,安逸的世界。
那个和平,安逸的世界,后来……
嘘―――――,还是重新开始吧。这故事不要结尾,让我们重新开始。
从前,世界伊始,……。
小女孩和死神
有一天,一个小女孩正在做功课,这时候,死神来了。
小女孩,时辰已尽,跟我走吧。
等一下,小女孩说,我得先写完功课。
好吧,死神答到,做功课很重要,赶快做吧!
看死神的样子又老又疲倦,小女孩让他坐在她的床上。继续埋头用功:
5×?=40,5×8=40;3×6=?,3×6=16.
错了,死神一直在看着,等于18。
没错。小女孩坚持道。
是18。死神又说了一遍。
那你是怎么算出来的?小女孩问道。
死神很仔细地为她讲了一遍。
谢谢。她明白了。
小女孩继续大声地算题,死神在一边听着,不住地点头。
6×7等于几?女孩问,这个我总是忘。
42。他告诉她。
对。她说,――那9×8呢?这个,我们还没学过呢。
死神想啊想。
他实在是太老太累了,很多原来学过的东西又都忘记了。
9×8,我也不知道。他不得不承认。
你以前算术一定是非常棒。小女孩说。
是啊,死神说,我曾经是最好的之一。
9×8你忘记了,真可惜。
嗯,真是不好意思。死神道。
你肯定是只忘了9×8这一道题,小女孩安慰他,如果你又想起来了,你就又是最棒的了。
是的。死神说。
那好吧,小女孩提了个建议,我去问问老师,他知道结果。等你明天再来的时候,我告诉你。
你真是个好孩子。死神说着站起身,那我先走了。
从走廊那边,传来了他的声音:明天,你可是真的要和我走啦啊。
呼!小女孩嘘了口气。
后来呢?
嗯,后来――后来,第二天的同一时间,死神又来了。小女孩告诉他,9×8等于72。
后来呢?
后来,死神说:是啊,等于72!他笑了。那小女孩接着说:那你现在又是最棒的了。
后来呢?
后来,小女孩又说:老师又给我们留了新的作业,明天要交的。我们走之前,我得把它们写完,我可不想留个不做作业的坏名声。如果你愿意帮我,我们很快就会做完。
死神只好又帮助她来写功课,当然,他们又遇到了难题,连死神也解不出的难题。
后来呢?
嗯,后来……
那一天以后,一个月以后,一年以后呢?等到这女孩子长大了,不用上学了?死神是不是更老了呢?
发明
当第一个人出现在世上的时候,他发现这里很空旷。
他走啊,走啊,累极了。“如果有这么一件东西,”他想,“四条腿的东西,让我可以坐在上面,歇一会,有多好。”他发明了椅子。坐在椅子上,眺望远方,好美。
好美。嗯……还不是那么十全十美。“如果有这么一件东西,”他想,“四方的东西,下面可以伸腿,上面可以支肘,有多好。”他发明了桌子。伸腿支肘,眺望远方,好美。
远处刮来一阵风,带来大片乌云,下雨了。糟透了。“如果有这么一件东西,”他想,“有顶的东西,为我遮风挡雨,有多好。”他发明了房子。把桌椅搬进来,坐下,伸腿支肘,打开窗户,眺望远方,雨景,好美。
雨中,又有一人向房子走来。
“我可以进来呆一会吗?”
“当然,请吧。”
他向来人展示了他的发明:
可以坐的椅子;用来伸腿支肘的桌子;拥有四壁和屋顶,为人遮风挡雨的房子;供人进出的门;还有能看到风景的窗。
来人很仔细地研究了这些美好的发明,发出了由衷的赞美。
这赞美让他好不自豪:“尊敬的邻居,把您的发明也拿出来给我看看吧。”
来人低头沉默。
他简直没有勇气说出,
是他,
发明了
风和雨。
星星
有一天晚上,一颗星星从天上掉下来,穿破一栋房子的屋顶,落在灰泥地上。住在这栋房子里的女人听到轰隆声,跑来一看,发现了一颗星星。她把星星抱起来,兜在围裙里。
发生了什么事?女人的丈夫问。
一颗星星。女人回答,我们没有小孩,我们可以把它留下来。
她让星星喝了东西,又把它喂饱,最后把星星放在小床上,替它盖好被子,星星很满足,它一闪一闪发亮。
但是丈夫可不高兴。我们要星星干什么?它没有眼睛,看不见东西。
但是它会发光,女人回答。
它没有腿,不会走路,丈夫说。
但是它会滚,女人回答。
女人是对的。星星除了睡觉、吃饭、喝水之外,其他时间就在房子里滚来滚去。
我宁可要只狗,丈夫说,狗至少有眼睛。
但是狗不会发亮,女人回答。
狗至少有腿,甚至有四条,前面两条,后面两条,丈夫说。
但是狗不会滚,女人回答。
女人和丈夫一天到晚不停地争吵。星星不断长大,它已经需要一张新的床。不久它开始上学。老师教的东西,它一学就会,而且不会忘记。但是它不会说话,所以大家都以为它很笨。
一颗不会说话的星星,丈夫说。
但是它会唱歌,女人回答。
它唱错了,丈夫说。
但是很好听,女人回答。
现在星星长大了,它爱上了邻村一个漂亮的、胖胖的女孩。有一天晚上能够,星星和女孩一起远走高飞就再也没回来了。
它从此没有再回来,或是很久没有再回来?
有人说,很多年之后,它又回来了。它看起来凄惨暗淡,除了女人之外,没有人认出它。
有人坚持说,它自始至终只寄回过一张卡片,卡片上面是星光灿烂的夜空。
小女孩和天使
从前,有个女孩,她有一位天使朋友。那天使就和大家印象中的一样,有一头金黄的头发,还有两只翅膀。其中一只有着完整而美丽的羽毛,而另一只的却是有些凌乱不堪了。即使这样,他仍可以毫不费力地飞来飞去。有一天,女孩的家搬到kreta 去了,天使也跟着飞去,当他到达heraklion的机场时,只比女孩的飞机慢了一点点。他确实可以飞往世界上的任何一个地方,对于他,似乎只有天堂太过遥远。
很多年以前,那时,女孩还是一个小女孩,年幼无知。她在玩耍的时候跑到马路上,眼看就要被一辆迎面开来的车撞倒,是天使在紧要关头把她从马路中间拉了回来,为了救女孩,他还扭伤了一只胳臂。从此,天使成了小女孩一家人的好朋友。他是个素食者,他总是星期五来拜访,因为每逢星期五,女孩的家里总是有水果蛋糕在等他。
女孩的祖母病入膏肓,大家带了天使一起去探望,希望他能和老祖母聊聊天堂里的事情。天使长久地坐在祖母的床沿上,沉默无语。最终,他说,比起这里,天堂完全是另一种样子。
有什么不一样呢?女孩问。
天使好似被问住了。r> 老祖母说,天堂那地方没有大地。
没有大地,天使重复道。就好像人们可以用耳朵看东西,用鼻子听声音。
老祖母的手放在被子上,一直在点头。
小女孩闭上了眼睛,用力忽扇着鼻翼。
房间里静极了。
在这一片死寂之中,老祖母停止了呼吸。小女孩哭了,接着,妈妈也哭了。
天使的眼中,流出了大颗七彩的泪珠。
每当有人向天使提问题,他总是有些不知所措,就像被吓着了似的。女孩心里有很多疑问,比如,她的一个好朋友说,小天使都是从蛋里钻出来的,这是真的吗?那么,又有没有天使妈妈来生这些蛋呢?她们把蛋生在哪里呢?生在云彩上边吗?因为天使好像总是在思考着什么深奥的事情,女孩只好把这些问题都留在了心底。
也有的时候,天使会主动说上一些上帝和诸神的事情,他一下子会说很多很久,但讲述的无外乎都是圣经里已有的内容。
就这样,一年又一年,时光飞逝,女孩长大了,她的父母也老了。只有天使还是那么年轻。
本来,女孩好想嫁给天使,她问:你愿意娶我为妻,作我的丈夫吗?
天使觉得有些茫然,他要仔仔细细地考虑一下。
吻我!女孩说。
天使给了她一个吻。
哦,我快晕倒了,魂都要飞出来了。女孩叹息道,求你,再吻我一次吧。说罢,她像要潜水一样,深吸一口气,等在那里。
天使好像并没有被这吻所陶醉,相反,他倒是有点悲伤地抬头看着天上的云彩。
长此以往,女孩遇到了另外一个男孩,一个大学生。他愿意整天地吻她。时光飞逝,他们一起渡过了无数的有吻与无吻的日子,变得成熟,老成。这时的天使看起来已经象是女孩的弟弟,不如说更像是孩子们的大哥哥了。
当天使伤心的时候,孩子们会安慰他:你是我们的天使,你会保护我们,我们喜欢你。他们爬到桥栏杆上,往下跳,天使会来接住他们;夜晚,他们在森林里迷了路,天使会来带他们回家。
如今,那些孩子们长大了,当年的女孩和大学生业已两鬓斑白,女孩的父母更是老态龙钟。只有天使还是那个金发小生的模样。一如往昔,他喜欢水果蛋糕。天堂,于他还是太过遥远。
展示品
在斯图加特的一个公园里,来了一位先生,他手里端着一个纸盒,盒子里有一只天竺鼠。他打开盒子,把天竺鼠放到草地上。接着,又把他的帽子放在旁边。看来,这位先生想在天竺鼠吃草的时候,用帽子来收一些零钱。爱看热闹的人们凑过来看这只小动物,他们以为这只小东西会耍些跳竹竿,走钢丝之类的把戏,便纷纷往地上的帽子里投硬币。可是,这天竺鼠只是在草地上爬来爬去地吃草。
您的天竺鼠会耍什么把戏?人们问那位先生。
他答道:你们看,它会在草地上跑,会吃草。
人们继续看着,继续不断地向帽子里扔硬币。
一个农夫发现了个中奥妙,他赶快回家,从圈里拉出了他家的老牛。老牛被牵到了公园里,农夫让它在天竺鼠的边上吃草,并且,也把他的帽子放在了旁边。人们围过来,往他的帽子里扔硬币。
这只老牛也许会两只脚走路,大家心里猜测。可是这老牛只是立在那里,吃草。
您的牛会什么本领呢?人们问。农夫解释说:正如诸位看到的一样,它会站在这里,吃草。
大家又仔细地看了看这老牛,说:一只牛,一只站在这里的牛,不简单。
一会儿,来了一个车夫,他要展示他的马。随后,有人把他的摩托车停在了草地上,车边放着一顶帽子。又有个人把睡觉的床抬到了公园,还有个人要把他的随身小刀给人看,甚至有一个居然扛来了一套沙发。所有用来展示的东西边上,都有一顶帽子。
当然,如果不付钱,人们照样可以参观这些东西。
每一处,都有人在问同样的问题,问这些东西是否与众不同。他们付了钱,也得到了答案。
这是一匹马,会吃草的马。
这是一辆摩托车,停在草地上的摩托车。
这是一张床,放在草地上的床。
这是一把小刀,压在报纸上的小刀。
这是一套沙发……
沙发的主人对围观的人们说:请坐,请坐。
人们坐下,彼此赞叹着:一套沙发,嗯,真不简单。
三张椅子
从前有一个人,他有三个儿子。老大非常聪明,老二普通,老幺有点笨。
有一天,爸爸把三个儿子叫到面前,对他们说:我养了你们这么久,现在我要你们出去见见世面,顺便每个人带一件礼物回来给我。谁能带回最好的礼物,我就把房子和庄园给他。
老大马上就收拾行李,带了些吃的穿的上了路。老二也出发了。只有老幺坐着不动,他宁可留在爸爸身边,他害怕外面陌生的世界。几天之后,他终于也出发了。
三年之后老大回家了,他到世界各地去旅行,他到过米兰甚至更远的地方。老二也从奥斯陆甚至更远的地方回来了。
你们带了什么回来?爸爸问。
老大带了一张很特别的椅子回来。谁要坐上去,就会被弹到天花板或者被弹到窗外去。老二也带了一张很特别的椅子回来,谁要坐上去,就会被牢牢粘住。
爸爸很高兴。这两张椅子我都很喜欢,他说,你们可以平分财产住在一起。
不久老幺也回来了。他只到了隔壁村,在那儿他跟着一个木匠工作。
你带什么回来给我?爸爸问。儿子回答:我做了一张椅子要给你。然后他把一张很普通的椅子摆在爸爸面前。
这是什么?爸爸问。
你可以坐下来,老幺说。
爸爸大笑。就为了这张椅子,你花了三年的功夫?
是的,老幺回答。
于是老大和老二就一起住进爸爸给他们的房子。他们结了婚,也有了小孩。老幺又回到隔壁村,因为他爱上了木匠的女儿。爸爸也一个人搬出去住了。
爸爸认识很多人,所以常常有人来拜访他。如果是爸爸讨厌的人,爸爸就请他坐老大送的椅子,然后把窗户打开。客人一坐下马上就被弹到街上。老二送的椅子,爸爸就给他特别喜欢的客人坐。谁坐上去,就走不了。最后客人只好把裤子或裙子留在椅子上,穿着内裤逃跑。不久就没有人敢来了。
老大和老二终于闹翻分家,而且负了很多债。爸爸也穷得最后只剩下老幺送他的椅子。有一个冬天的晚上,因为实在太冷,他只好把老大和老二送的椅子丢到火炉里烧,火炉劈里啪啦作响,而且发出难闻的烟味,但是屋子里还是一样冷。
故事后来怎么样,你一定猜得到:老幺娶了木匠的女儿,继承了木匠的工厂。老大和老二因为需要钱还债,就把房子和家产都卖给老幺了。老幺于是就搬进爸爸以前的房子,并且把爸爸接来住。爸爸现在很疼老幺,而且很爱惜那把普通的椅子。
这个故事在法国你也听得到,只是在法国那个爸爸有四个儿子、四张椅子,而且讲的是法文。
厚衣服
在拉布兰因为气候寒冷,所以那儿的人都穿很厚的衣服。有一个拉布兰人订做了一件全世界最厚的衣服,这件衣服看起来像外套,但是它有一栋房子那么大,口袋就像房间一样大,你可以把好几个礼拜的食物堆放在里头。在肚子前面还有一个可以从里面加热的火炉。
有一天,穿这衣服的拉布兰人遇到一个年轻美丽的女人,他第一眼就爱上了这美丽的女人,于是他把这女人带进他的外套。这女人也很爱他,并且和他生了两个女儿。现在这一家人就生活在这件大外套里,甚至你可以在衣服边缘看到猫和狗,它们在里头到处跑。这是一个温暖的家庭,他们可以一起度过最寒冷的冬天。
汽车
有一家人和一辆汽车住在一起。这家总共四口,爸爸、妈妈、儿子、女儿。汽车是白色的,能载四个人。平常如果不开,它就停在爸爸、妈妈的房间里,靠床旁边。
它很粘人,只要超过两个小时没人理它,它就感到孤单难耐,喇叭开始叫。这时就必须有人坐到车里讲故事给它听,故事里一定要有白色汽车、白色摩托车、白色脚踏车、白色火车,还要有狭窄的小巷、宽广的林荫大道、通关的出口、高速公路、地下道、桥梁、红绿灯。
当然,加油站也不能少,但是绝对不能提到船,因为汽车很讨厌船,它只要听到船这个字,就开始摆动雨刷,意思是说:你们杀了我吧﹗这下了要安抚它可就难了,动它也没用,有时甚至把事情弄得更糟。你必须等到雨刷终于慢下来,最后它会闪车灯,闪车灯表示:我没事了。同时也是说:准备兜风去﹗所有的人马上上车,要出发了﹗到郊外、到海边、到山上、到电影院、到墓园,或是到下一个加油站,到底会去哪里,要到了才知道。
譬如有一次他们就这样到了矿坑。大雨劈里啪啦打在白色的车顶,他们坐在车子里一句话也不说,吃着生的香肠。原本他们是要带去烤的,因为木材湿了没办法生火。还有一次他们停在一个偏僻的停车场,风从打开的车门吹进来,妈妈在地图上找所在位置,爸爸大声念着村子山川的名字,小孩子坐在后座抢漫画书。
每一次开车就是一次惊奇,有时他们根本不要惊奇,他们只要去看牙医。这时他们只好骑脚踏车或是坐公车。有时他们宁可留在家里,女儿越来越常这样。爸爸、妈妈、哥哥已经上了车,他们从车窗看着小女孩,同时朝她挥手,她哭着站在床上。
总之,他们在一起生活很美好,但是也很困难,小孩子经常迟到甚至没办法去上学,爸爸、妈妈也没办法去上班。
有一天早晨,当车灯又开始闪的时候,小女孩说:我受够了﹗受够了这部汽车﹗我宁可要一只猫。
这是个很大的打击,汽车发疯似地挥动雨刷,没人知道它的铁皮脑袋在想什么,突然雨刷停了。这家人一动也不动地站在那儿,就像在照片上一样。这时引擎呻吟了一下,喇叭没有声,车灯没有闪,雨刷也不再动,这辆小小的、白色的、有四个座位的汽车,就这样开走了。爸爸、妈妈、儿子、女儿心惊胆颤地看着它离开,他们先是大哭,然后又是大笑。他们就这样交替着又哭又笑。
从这一天起,这一家人的生活变得容易多了。小孩子每天去上学,爸爸、妈妈每天去上班。那只像雪一样白、一样柔软的猫,就躺在爸爸、妈妈的床上,它也像汽车一样顽固,但是比较适合一个家庭。
苹果树
有一个地方,那儿长了一棵苹果树,树上结的苹果有人头那么大。这些像人头一样大的苹果一天到晚不停地掉到地上,只要苹果一落地,地面就开始震动,所以没有人敢站在树下。
有一次,市政府计划在苹果树长出来的地方盖一栋房子,所以就委托一家建筑公司把树砍掉。建筑公司派了一辆铲车去,第一天,工人就被掉下来的苹果砸死了,从此再也没人敢接这个危险的工作,他们只好围着树盖了一栋房子。只有那些没钱找更好地方的人才会住在这里,因为这里的地板一天到晚不停地震动,窗户也抖个不停,到了秋天苹果花还会吸引很多大黄蜂来,鸟也从各处飞来要吃苹果。它们的叫声,翅膀鼓动的声音,还有粪便都非常可怕。住在里头的人现在宁可到外面的街上去睡觉,但是苹果树还是日夜不停地长,不久它就长得超过了屋顶,还不断往外长,这时连附近的邻居也都搬走了。
今天,这个城市已经空了,只剩下上空笼罩着一片乌云,至于那棵苹果树,还不停地在长。
巨大的面包
有一个城市,那儿住了一个面包师傅,他是城里唯一的面包师傅,他有一个很大很大的烤炉,他的烤炉有一个厨房那么大。
有一天晚上,面包师傅把他所有的材料搬出来;他从储藏室抬出好几袋面粉,又搬来水、盐,还有发酵粉,他准备在一个可以容纳二十个人的盆子里揉面团。他爬进盆子里,那面团有他的肩膀高,他用双手双脚揉面团,最后他撒了些面粉,把面团揉卷成一大块,现在一个长圆形的大面包成形了,它继续发酵胀大。面包师傅用手推车运来很多木柴,他用木柴围着面包造了围墙,然后点火,那火热得连隔壁躺在床上的邻居都开始流汗。第二天早上,火熄了,面包也烤好了。很好,面包师傅自言自语地说。他用绳子缠绕面包,再把绳子套在马上,然后骑上马从厨房穿过大门,把面包拖在后面跑。
到了一个广场,他停了下来叫所有肚子饿的人集合。他说:我替你们烤了一个面包,你们尽管吃!那些人就拼命地吃,吃到饱为止。小孩子们也在面包上爬上爬下,这面包看起来还是差不多和原来一样大。面包师傅一看,再次骑上马,这次他把面包拖到孤儿院。他说:我替你们烤了一个面包。孩子们拼命吃,吃到不能再吃为止。尽管院长也吃了,而且还留了一大块,准备以后几天再吃,那面包还是不见变小。于是,面包师傅又跳上马,这次他来到监狱,请那些犯人爱吃多少就吃多少。犯人和警卫吃了面包,还扯下好大一块,但是面包似乎丝毫没有变小。
到了傍晚,面包师傅又回到广场。所有的人都饱了,他们围站在面包四周聊天。这时面包师傅让他的马也吃面包。
深夜,广场上来了一个金发女郎,她对面包师傅说:拜托!给我一点面包,我肚子好饿。那女人很美,面包师傅情不自禁抱住她吻了她。他给了她面包,然后他们两个人脱下衣服,一起在面包比较软的地方挖了一个大洞,之后他们一起钻进面包里,在里头说笑,最后一起睡觉。当第二天天亮的时候,他们两个人肚子很饿,饿得把整个面包都吃完了。
如果你把一口面包嚼久一点,面包会有甜味。如果你把一个词念久了,它会变得很奇怪中。譬如说,面包原本是面包,但是“面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包面包……”突然变得什么也不是,或是变成完全不一样的东西。当一个词听起来非常非常怪异的时候,你最好深呼吸几下,暂时不要动,等面包又变回面包。
阿拉斯加的金矿
有时候我们可以在报章杂志上看到,有关在阿拉斯加挖金矿的故事。报章杂志上总是说,挖金矿是一件很辛苦的工作,没有人会因此而发财。报道旁边还会附上照片,照片上的工人衣衫褴褛,穿着长筒靴站在水里。这些人到了晚上,就只会绝望地猛往喉咙里灌便宜的酒。不要相信这些报道,在阿拉斯加真的有金,这些山从外面看不出来,但是只要稍微挖掉山的外壳,就会看到亮晶晶的金子。只要你用力挖,金子就会一大块一大块掉到跟前来。那些你在报章杂志上看到的工人,其实都是假装的。他们不希望我们也跑去那儿挖金,所以只要有记者一来,就赶紧抓起筛子,故意装得很辛苦在河边淘金的样子。在人前他们自己卷香烟,其实他们的口袋藏有最贵的雪茄。这些骗人的家伙﹗
书
曾经有这么一本书,书里记载了所有重要的东西。有一个人每天就抱着这本书看,他想,只要我把这本书念完,我就什么都会了。但是他读得太仓促,往往读过的东西马上又忘记,所以每次都得从头开始。就因为这样,他睡得不好,吃东西也消化不良。在这本书里当然也提到年老疾病和死亡,但是当那个人八十岁得肺炎躺在床上快死的时候,他已经什么也不记得了。他就这样死去:嘴巴张着,两手交叉放在书上。
那个人没有孩子,他一辈子没有尝试过任何事,更不要说爱情,所以他的侄女就继承了这本书。她一直在照顾生病的叔叔,也亲眼看到他没有休息而且不快乐的一生。她想,我才不需要一本让人一辈子不快乐的书,于是她把书丢一边,但是她还是没办法忘掉这一本书。这本书让她感到害怕,她把书放进盒子,盒子让她感到害怕。她把盒子藏进阁楼,阁楼让她感到害怕。最后甚至整栋房子都让她感到害怕,她只好逃到国外去。
她的儿子是一个能干的养兔专家。有一天他在整理阁楼的时候,发现这本书,他把书放在电视机上,就没有再去碰它。有一天晚上他突然打开书来看,他看到有关养兔子的章节,读完之后,他说:这是什么玩艺儿?上面写的我老早全都知道了。就这样他把书从窗户丢到外头。
第二天邮差在路上捡到这本书,他就把书带回家,放在书架上之后,就忘了有这么一本书。有一次,他的小孩坐在玩具堆里哭,他就把书拿给小孩玩。小孩扯拉着书,用刚刚长出来的几颗牙齿啃书皮,要不是小孩的阿姨及时发现,把书抢走,小孩恐怕早把整本书啃完了。书被抢走之后,小孩继续哭。小孩的阿姨拿起书来念,她念得很慢,这样书才够她念久一点。她一个字一个字地念,她故意把声音拉长或是再三咀嚼每一个字,这样一来,词不成词,句子也听不出来是句子了。
当她把书念完的时候,那已是几年后的事,她的脑袋里整天只有字音嗡嗡作声。在公共汽车站,她把书送给一个很瘦的女孩子。女孩子的弟弟把书拿来看,看不到十行就有人来叫吃饭了,他把食指夹在书页中间,然后把书一起带到饭桌上。吃完饭之后他再也没办法继续看书,因为有其他的事妨碍了他看书。先是看电视,然后他累得睡着了,接着起床、早餐、上班、工作、午餐。从这天起,你只要看到他就会看到这本书。他的食指始终夹在书页中间,他带着这本书到处去,现在不管他做什么事都很仓促很潦草,因为他只有一只手是空着的。
他认识了一个女人,俩人最后结婚。他把书也一起带上床,每次只要他睡着,他的老婆就把书从他手上拿下来看,他一直没有察觉这件事,因为每天早上当他醒来,他的食指始终还是夹在书页中间。有一天,他老婆终于把书看完了,之后就离开了他,再也没有回来。
那人就这样一个人独自过活,一直到心跳停止。一个邻居在一堆难以形容的脏乱中发现了他。邻居把煤气炉关掉,把椅子扶起,收拾好满地的餐具。他发现了那本书,打开书来看,越看越入迷,却没有注意到,窗帘不小心碰到了蜡烛,已经开始着火燃烧。不久整个房间都着火了,这时候他正好读到关于火这一章,里面写着所有关于火的知识,但是一直到那本书也开始火光熊熊地燃烧,他才停止看书。最后他被呛死在烟雾里。
那本书就这样也付之一炬。现在剩下的只有关于那本书的故事——一本被火烧掉的书的故事。至于在澡缸、在湖里,或是在海里被水淹死的书的故事,我还没有听说过。
一个到处流浪的城市
有一个城市叫做阿拉凡德,它位于一个蓝色的湖边。有一天,阿拉凡德突然失踪了,首先注意到这件事的,是一个正要去阿拉凡德找他母亲的人。他爬上山丘,山丘上原本有一座教堂。他远望四周,钟楼不见了,烟囱不见了,整个阿拉凡德消失得无影无踪。湖边,原来阿拉凡德所在的地方空荡荡的,只剩下交错的马路和铁轨。
那个人想:阿拉凡德不见了,而且没有留下半点讯息,它一定是半夜趁着起浓雾时走的。那个人决定去找寻这个城市,他四处走,到处问人:您有没有看到阿拉凡德?没有人看到这个城市。阿拉凡德﹗他扯破喉咙大叫,甚至在窄小得根本容纳不下阿拉凡德的峡谷里,你都可以听到他的声音。
也许阿拉凡德已经偷偷越过边境跑到国外去了,那个人想。于是他开始到其他的国家四处问。
就这样他找了十年。有一天,他突然发现眼前的村子没有被画在地图上,他猜想,自己一定走错路了,于是他向一个正在把牛赶进牛栏的小男孩问路。请问,这条路通往卡沙罗沙吗?
可能吧,男孩回答。
你不是这儿的人吧﹗
我是这儿的人,男孩说,但是这儿经常换地方。那个人想,这男孩脑筋可能有点问题,但是他还是问了老问题:有没有一个城市从这儿经过?
一个城市?叫什么名字?
阿拉凡德。
没听说过。它长什么样子?
它有工厂、教堂、医院、学校、餐馆、商店、桥梁、停车场。
这儿经常有城市经过,男孩说。有时是村子,有时甚至只是几间房子。我没有那么多时间去记这些东西。
这儿经常有城市经过?它们要到哪儿去?那个人问。
谁知道﹗到它们要去的地方,男孩说。
譬如说,我们现在所在的村子,它到这儿已经一个月了,我们不知道它还会待多久,也许它会永远留下来,也许它只是歇歇脚,不久就会离开。我们得跟着村子过日子,它到哪儿我们就得到哪儿,有时都还没适应好,它又收拾好房子、牛栏、仓库上路了。听说有些城市和村庄从来没停留过,到处在流浪。它们的居民通常是锅炉的修补工人,还有说书卖唱的人。
就在这时候,附近突然隆隆作响。
我们的村子要走了,男孩说,同时把最后一头牛拴好。如果你还想找到你的路,你最好现在就走。
那个人听了男孩的话。他才刚刚离开那些房舍,那个村子果然带着所有的东西上路了。
天色渐渐变暗,那个人坐在路边想着他的城市:它也许迷路了,找不到地方停下来。
他突然听到背后有喇叭声、铃声,还有笑声,他回过头,他的城市就在眼前。工厂、教堂、医院、学校、餐馆、商店、桥梁、停车场,它看起来和从前没什么差别,只是多了一点长途旅行的沧桑。这时在城市的另外一边,太阳正要下山。
阿拉凡德,那人轻声地说。
你在这儿﹗城市说,来的正是时候,你母亲快死了,快来﹗她正在等你。
在我们这儿城市不会失踪,只有猫、金丝雀、金鱼会不见,它们到哪儿去了?
邀请
夏天,在花园的一颗梨树下,一群昆虫一边飞舞一边哼着歌,我也跟着哼。我替锦葵撑了支架,拔除了一些杂草。我整理着花园,偶尔也停下来休息。
这时,有一双蜜蜂飞过来,对我说:今天我们的女王要结婚,我们正在找主婚人,我们选中了你。
我搓掉手指上干了的泥巴。谢谢,我说,这样的场合我该穿什么好?
翅膀,蜜蜂说。
大象的故事
有一只大象,我不知道它是从哪里来的,也不知道它要往哪里去,它的名字听起来很奇怪,我已经记不起来了,可以确定的是,它来了又走了。另外,它千真万确是一头大象,一头孤单的灰色大象,来了又走了。关于大象的故事,最重要的好像是它的内心,我知道在它的内心深处,有着旁人无法理解的深沉和幽暗。所以即使我知道,我也无法描述。
狮子的吼声
有一只生了重病的狮子大吼一声,它的吼声冲向远方。在远方的尽头长着一株荆棘,吼声就这样缠挂在荆棘上。它当然想尽办法要挣脱,但是它越用力就缠得越紧。经过几个小时、几天、几个星期之后,它终于挣脱了。它赶紧跑回去找狮子,但是狮子早已经死了。在大太阳底下,狮子的尸体已经腐烂发臭,许多鸟单脚停在它的肋骨上,昆虫也在它的耳朵里筑巢。
在这里必须说明一下,这不是吼声第一次迟到。狮子还活着的时候,它就偶尔会迟到。通常在这个时候,它也没办法骂它,因为这一刻它根本没有声音,它还得先向吼声借声音。吼声没有了狮子怎么办?这样长久下去总是不行。它希望有个落脚的地方,但是它找不到想换声音的狮子。声音总是自己得好。要是羚羊肯换声音,对他们一定有好处。但是每次他们只要一听到狮子的吼声,就吓跑了,根本不听它的请求。
吼声开始慢慢绝望。突然,有一只小老鼠出现在它面前。小老鼠在远处听到吼声的话,小老鼠想换个声音。喂!狮子的吼声,到我这里来,我在喉咙里清个位置给你,小老鼠吱吱地叫。
到你喉咙里?吼声大吼。
小老鼠二话不说,已经把自己的声音赶走了,把狮子的吼声捡起来。对吼声来说,这一切发生得太快了,但是它没有拒绝。地方虽然窄了一点,但总比孤孤单单的好,它想。
这时在外面的吱吱声问:那我现在怎么办?小老鼠大声吼叫:不要在我耳朵里搔痒,走开!
没有了老鼠,吱吱声怎么办?我得把故事讲完。吱吱声离开了,它去寻找新的家。在邻近的山坡上,它发现了一个舒适的老鼠洞,而且是空的,它就在这里住了下来。吱吱声每天都在等待令人惧怕的老鼠吼声,它每天傍晚都回穿过原野,经过这里。只要老鼠的吼声已经过,地面震动,树上长了蛀虫的果子就会掉下来。我的狮子!吱吱声小声叫着,然后它总是在近乎幸福的赞叹声中睡着。
我曾经听过同样的故事,是关于一只生重病的母狮子,她大声吼叫,那是母狮子的吼声。至于那只老鼠是公的还是母的,我已经不记得了。
巴格达的骆驼
广场,你会经过一家卖烟的小店,然后直走就到了。谢谢!骆驼说,它走了几步又回过头。对不起!哪边是左边?它问。右边哦知道,但是左边……左边就是不是右边的那一边,警察用他的右手指着左臂说。这么简单!骆驼大声说,那我只要知道哪边是右边就够了。
没错!警察回答。
骆驼继续往前走。虽然它已经知道,怎么样可以到火车站,但是这也没关系,因为这家餐厅每个星期六都供应新鲜干草。
为什么骆驼的眼神总是那么疲惫
骆驼是很好奇的动物,它总是睁着大眼睛。那时,它住的地方,到处是草地和苹果树。有一天它离来了住的地方,到外地去流浪,最后它到了沙漠的边缘。骆驼非常惊讶,这里除了沙子没有别的,于是它走向第一座沙丘,并且经过沙丘。
那后面除了另一座沙丘,什么也没有。骆驼继续往前走。那后面一定有别的东西!它想,于是它又走向第二座沙丘。那后面又是除了另一座沙丘,什么也没有。就这样骆驼经过了十座、一百座、一千座沙丘,它越走越深人沙漠。那后面一定有别的东西!它一直这样想。一定有别的东西,一定有别的东西,一定有……
骆驼继续往前走。它越来越渴,越来越累,眼皮也越来越重,眼睛越来越小。当它看见最后一座沙丘时,已经丧失了最后的勇气。那后面一定什么东西也没有!它想。但是,在最后一座沙丘后面有树木,树荫下有泉水。骆驼走向泉水,开始狂饮。什么也没有!它想。骆驼喝着水,它的眼睛差不多快闭起来了。它想,那后面一定什么也没有,什么也没有。
从这一天起,骆驼就有了疲惫的眼神。
为什么?为什么?太多的问题,在《为什么》的故事里找不到答案。
为什么世界上麻雀那么多?独角兽那么少?
为什么阴影总是害怕光?
为什么人看不见空气?
为什么流星总是落到山的后面?
为什么植物不会说话?
为什么雪花不会结果子?
为什么没有三只脚的动物?
为什么有倒霉鬼和幸运儿?
为什么我们晚上梦见的东西,不会当我们醒来时就在床边?
一、二、三、四
世界上有会数数的鸟。它们并不会数像鸟巢、小虫或是树木这样的东西,它们只是会叫数目字:一二三四五六七八……一直到三十或四十。有些鸟还可以倒着数,从四十叫到一或零。
有一天,有一个人在森林里听到鸟数数儿,吓坏了,因为他向来喜欢平常的事物,害怕这些不寻常的东西。他赶紧跑回村子,大喊:我听到鸟会数数儿!邻居们都不相信他,他要大家一起到森林里去听,也没人要去。
这个人懊恼地问自己,为什么就只有他会碰到这样的事。从此以后,他只好把鸟会数数儿这件事放在心里,只有自己知道,
但是,世界上真的有会数数儿的鸟。
巨蛋
一只母鸡在太阳底下下了一个巨蛋,那个蛋和母鸡一样大,一只小鸡就在蛋里面慢慢长大。直到时间到了,它想要破蛋而出时,它才开始啄蛋壳,咔嗒、咔嗒蛋壳太厚了,咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒——有一天早晨(在蛋里头还是夜晚),一个阴暗的早晨,咔嗒——小鸡放弃敲啄。它现在长得已经和蛋一样大,自己也开始下蛋,然后它又把自己下的蛋吃掉,因为蛋里面已经没有位置,而且它也需要吃东西。就这样,这只鸡活了一年又一年。它和其他母鸡一样,会咯咯叫也会用爪子扒东西。如果那时有人把蛋锯开,或是拿铁锤把蛋敲开,一定会看到一只瞎眼的鸡站在碎壳里。但是,现在一切都太晚了,那只鸡已经死了,那个蛋就这样一只放在太阳底下,像什么事也没发生一样。
如果有人不喜欢这个结局,可以自己想一个。譬如:
有一个农夫太太不小心用耙碰到蛋,蛋破了,那只鸡走出蛋壳,站在太阳底下。它是一只咖啡色的鸡,而且很乖。于是农夫太太就把它到回厨房,她喂鸡吃荷包蛋或是炒蛋,晚上还讲故事给它听。其中一个故事是关于一只母鸡,它在太阳底下下了一个蛋;白色的蛋上面是金黄色的太阳;金黄色的太阳上面是蔚蓝色的天空;蔚蓝的天空上面是……
蓝色猎鹰
有一个小女孩经过一个花园,看到一个女人两腿张开弯腰站在花园里。你有没有看到我的蓝色猎鹰?小女孩问。
没有,女人回答。
小女孩继续向前走。她看到一个男人躺在汽车底下,只剩两只脚露在外面。
你有没有看到我的蓝色猎鹰?小女孩问。
蓝色的什么?
蓝色猎鹰。
有这种东西吗?男人问。
小孩继续往前走。她到处问人,但是没有人知道她的鸟在哪里。
当她再一次问你有没有看到我的蓝色猎鹰时,天色已经暗了。被问的是个外国女人。我不是这儿的人,那个女人用很蹩脚的德文回答.她指着公共汽车车站大喊:你看!那儿。
果然有只鸟站在长椅背上。
那只鸟不是蓝色的,而且看起来也不象猎鹰,小女孩回答。
这时那只鸟说话了:喂!是我呀,它说。
小女孩走靠近些,她赶紧道歉:对不起!我一下子没有认出你。你是黑色的,而且长得真象鸟鸦。
好啦!重要的是,我们又在一起了,蓝色猎鹰说。
白色的动物
在我们的森林里,有一种白色的动物,它的名字我一下子想不起来了。好像是雪开头,不对!不是雪开头,但是好象和白有关,昨天我还记得的,我还跟卢卡斯说:你看!一只……反正就是一只雪什么的。
总之,是一只白色的动物,纯白的毛皮,或是羽毛?不管怎么样,它是白色的。它有这么……高或这么高,对!就这么高。而且这么长。
它背部的样子很特别,我不知道怎么形容。至于前面,则没什么特别的。只有背部。而且很远你就可以听到它的声音,它叫的时候声很大,就这样……不!不!不是这样。它的声音很难模仿,总之,它的叫声很大,是白色的,而且很害羞。它会用白色的眼睛注视你的脸,就像这样。或者,应该这样说,只要被它这样盯着看的人,都会有事,而且一辈子没完没了。
于比克·舒比格/文