纪事丨这是我们村

山有脉，树有根，水有源，人有家。每次短暂的离开，过不了两天，浑身就不得劲儿，应了那句老话——金窝银窝，不如自己的草窝。朋友说：山里人执着，因而恋家；海边人圆融，更喜欢四海为家。恋家也没什么不好，至少有一丝牵绊、有一种寄托、有一个可以慰藉心灵的所在。这样想着，便忍不住敲下一行行文字，念叨念叨那村、那人、那村里人……

“工农”是一个很有年代感的词，如同现在的网络热词一样，有其特殊的时代含义。

“工农村”是个小山村。在可追溯的记忆中，从小到大，天天和农民打交道，没怎么见过工人，这不免让人疑惑，村里净是农民，为啥叫“工农村”？叫“农村”岂不更合适？

没在“工农村”见过工人，并不妨碍听说谁家出了工人，谁家的孩子顶替父辈成了工人，“工人”这个职业，自此成了青少年时期的梦想，道听途说都能羡慕得两眼放光。

童年岁月，我的脑海里只有“工农村”，“工农村”就是我眼中的全世界。以至于老师布置命题作文《公园的一天》，我使出洪荒之力、发挥自认为最丰富的想象力，也只能写出诸如“公园好大，好多人围在一起唱歌跳舞”这样没营养的句子。明眼人一看就知道，这不是公园该有的样子，顶多算得上农村人围在一起看露天电影场景的改编版。

我已记不清“工农村”的全貌，只记得我们家属于工农村九组，从那个名叫“台子”的小山坳向外延展，坎上坎下都是本组的山地、林地，管理着这一方水土的人叫“组长”，再往上就是“村长”。

我当然不懂这些，听父亲介绍，组长管着我们一个组的人和地，村长管着九个组长，权力大得令人乍舌。有了这个朦朦胧胧的认识，再看村长家那四间青砖瓦房，感觉好气派；路上远远看见村长走过来，吓得连忙躲进包谷地或者小树林，心扑腾扑腾直跳，比干了错事儿担心挨打还紧张得慌。

进入小学，“眼界”开阔起来，知道除了“工农村”之外，周围还有“蔺河村”“光明村”“茶园村”“和平村”“中坝村”“棋盘村”“草垭村”等等，但心里还是认为“工农村”这个名字听着顺耳，有气势。

小学建在蔺河村的地盘上，从家里到学校，需要走一大段曲里拐弯的大下坡路，在“黑湾”处拐上“月亮坝”的公路，再经过蔺河小桥，从乡政府旁边的小路直接往上走才能到。

蔺河小学是中心小学，学生来自周围几个村，于是有机会了解到除“工农村”之外的新鲜事。不过，也有让人气馁的时候，比如，一个班的小伙伴，别人穿布鞋胶鞋，我们穿草鞋；别人吃白米锅巴，我们吃糊肚儿锅巴；别人冬天提个大大的洋瓷火盆，我们提个小小的洋瓷碗火盆；别人用得起蜡笔甚至水彩笔，我们用铅笔还不敢削得太狠……

最让人无语的是，长大一点儿，别人问：“你是哪个村的？”我回答：“工农的。”对方不再多说，扯个野欠（敷衍一句），转身走掉。遇到这种情况多了，我也学会了“捡乖”（捡经验），笼统回一句“蔺河的”，也不明说是“蔺河乡”的，还是“蔺河村”的，反正大家都是蔺河乡的，也不算说谎，心里还洋洋得意，没有一点儿愧疚感和慌乱感。

小学至今给我的印象“就跟玩儿一样”，翻来覆去就学语文、数学两门课，其它诸如体育、音乐、美术、思品、历史等课程统统划入“副课”一类，上不上，怎么上，全凭老师心情。

最“好玩”的是劳动课、体育课和早操，因为三年级以上的班级都分的有地，还安排的有其它劳动任务。地里种堆载魔芋，算作勤工俭学；学校对面修鱼塘，学生义务劳动，也算勤工俭学；帮寄宿生到山上老（扛）柴，还算勤工俭学；春天到山上采茶，当然也算勤工俭学……

最最记忆深刻的是，三年级开始，体育课和早操全部改成到茶园沟口的岚河边搬石头和背沙，一人一学期一方石头、一方沙，堆在正施工的新教学楼前的操场上，每天估算、记账，学期末算总账，超了的口头表扬，不够的喊家长帮忙。

咱“工农村”出来的人，最不怕的就是下地劳动，咱能冬天赤脚走雪地，夏天光膀子跑河滩，干这点活儿，还不是跟玩儿一样？所以，每次劳动就是“出风头”的时候，老（扛）柴要挑大的，搬石头要搬大的，挖鱼塘也掂个“三斤半”（大人用的羊角锄）到场，显得能耐、威风。

“工农村”终归只是个地少田少、好地好田少之又少的小村子，再怎么拼命劳作，还是没有别人家吃的米多，以至于大人们老开小孩子的玩笑——吃白米饭不要菜，饿痨。

“饿痨”未免夸张，家里煮米饭剩下的锅巴悄悄藏一块儿，没人的时候一点一点掰着吃倒是有的；遇到过年之前煮酒米饭剩下的锅巴渣渣，用手捏成团藏在书包里，生怕别人看见，也是有的……“饿”是正常生理反应，“痨”是病态，还不至于。

工农村，确切说是工农九组，留下了我全部的童年和少年记忆，那个从“月亮坝”延展到“台子”的小山坡上，留下了无数抹也抹不掉的脚印和心理印记，任何时候想起来，心理总觉得满足，脸上常挂着笑意。

“工农村”终归还是变了，卞子路变成了大马路，土坯房变成了小洋楼，月亮坝变成了旱平地……连村名也跟着变了，先是被光明村“兼并”，接着又被和平村“兼并”。不过，每次踏上或经过老家那方土地的时候，我还是忍不住向别人介绍：“这是我们村……”