2019-01-06 斯通纳书摘

威廉斯纳通是1910年进的密苏里大学，那年他19岁。求学八个春秋之后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。他的职称始终没有升到助力教授以上的级别。修完课后对他记忆犹新的学生寥寥无几。他时候，几位同事向学校图书馆捐赠了一部中世纪的文献手稿，权当对他的纪念。这部书稿也许还能从珍稀古籍典藏库里找到，书上谢了段题记：敬赠密苏里大学图书馆，以缅怀英文系的威廉斯通纳，诸位同仁谨记。

如果偶尔有学生碰巧看到这个名字，也许会纳闷威廉·斯通纳是谁，但他探究的好奇心顶多止于提个漫不经心的问题。斯通纳活着的时候同事对他并不特别尊崇，现在几乎绝口不提了。对年级稍长的同事来说，他的名字意味着让人想起等待大家的那个最后结局；在年纪更轻的听来，这个名字不过是勾起毫无意义的过去的某种声音而已，而且没有什么共性可以跟他们本人或者自己的职业联系起来。

他于1891年出生在密苏里中部布恩维尔村附近的一家小农场，距离大学所在地哥伦比亚约有40英里。虽然他出生的时候父母都还很年轻——父母25岁，母亲20岁——可即便还是个小男孩的时候，斯通纳都觉得他们已经老了。