2019-04-10 60s

1. 据说，作家纳博科夫有一次在美国讲俄国文学，他是这么讲的。他先在黑暗的屋子里打开墙角的一盏灯，说：“这是普希金。普希金是俄罗斯文学的第一盏明灯。”

接着打开房间中间的一盏，说：“这是果戈里。”然后又打开一盏灯，说：“这是契诃夫。”

2. 然后他大步走到窗边，扯开窗帘，让阳光照进房间，大声喊：“这才是托尔斯泰！”你看，他对托尔斯泰的评价很高。

3. 不过你发现没有，提到普希金，我们说他是诗人。提到果戈里，我们说他是幽默作家。提到契诃夫，我们说他是短篇小说大师。

唯独提到托尔斯泰，我们好像找不出一个明确的特色的词来形容他。但他的文学成就恰恰最高。

4. 对，一个拼命强调自己特色的人或者是公司，最多是一盏灯。那些最终把自己的特色搞没了，无所不在的，才有可能真正掀开整个世界的窗帘。