摘录｜文雅的疯狂

［美］尼古拉斯·A·巴斯贝恩，《文雅的疯狂》。上海：上海人民出版社，2014。

在多数事情上，时人都公认西尔韦斯特·德·萨西（Silvestre de Sacy，1758—1838）是一位清明睿智、好学深思、才华出众的学者。从一八三三年起到辞世，他长期担任巴黎法国国家图书馆东方文献写本部主任。可是这位事事爱完美的审慎君子，一思及自己藏书的命运，就会心绪大乱。“啊，我心爱的藏书，”他大哭道，“终有一日，你会铺陈于拍卖行的桌子上被人售卖。别人会买下你，拥有你。那些人也许不像你的旧主人，他们还不配得到你。这些书籍于我是何等珍贵！当初还不是我满头大汗而辛苦积聚你们的吗？我何等珍爱你们！常年相亲相伴，你我似乎早已融为一体了。可惜斯世，一切都是无常。”萨西卒于一八三八年。五年后，他的藏书果然“铺陈于拍卖行的桌子上”，在连场斩获甚丰的拍卖会上散入公私藏家手中。

一个人要到什么时候才成为藏书家？这个问题已争论了几十年，想来都没有一致的看法。有一种观点认为，如果一个人在买某本书之前，已预先料定自己绝不会读这本书，从那一刻起，他就是藏书家了。不过，也有其他不那么刻薄的观点。一百年前，尤金·菲尔德就说过：“书癖太难以觉察，太容易感染，在让一个人完全着魔之前，他几乎不会知道其存在。”

纵观古今，对于拥有藏书者，书可令其体会无穷乐趣，令其耽玩痴迷，亦可令其痛苦不堪。……另一位是移民自美国的布赖恩先生，向巴黎的阿塞纳尔图书馆捐赠了一百五十本书籍，数量不多，却全都是精品。一九〇三年某日，图书馆里来了一位衣衫褴褛的长者，正是布赖恩本人。他只是淡淡地说道：“我想再看看我的书。”他一本一本地浏览，看完之后就静静地离开了。两天后，人们发现他死了，显然是死于自杀。

十九世纪哲学家德穆兰（Jean Baptiste Bordas - Demoulins）对个人的衣食住行毫不挂怀，挣来的几个钱都用来买书了。有一天，他离开居住的阁楼，原想花掉身上最后一个苏币凑合吃顿饭。就在这时，他看到某书商的店面橱窗里摆着一本饶有兴味的书，买书还是吃饭，需要他作出选择。奇姆写道：“他毫不犹豫就买了书，平静地回到阁楼，之后一直没有离开，直到被人送去医院，撒手人寰。”

“关于这一切，有一个问题很令人感兴趣：为什么五百年来，六个国家之中，似乎只是出现了寥寥可数的几个女藏书家？答案显而易见：且不论藏书多少，一个真正的收藏家必须具备三个优势：家境丰裕、受过良好教育、享有自由身。直到最近，也只是少数女性全部拥有上述三个条件，但是时代正在变化！”

“总之，藏书家都多愁善感，乖戾颠倒，自私自利，不切实际，奢侈放纵，反复无常，这点大家必须完全理解。”

……而嗜书成癖的藏书家，时时刻刻都是“高兴的，也是贪得无厌的”。永无满足之日。“平日他总是被嫉妒、沮丧、羞辱折磨着。若非如此，就不是真正的藏书家。”

卡特琳·德·梅迪契的做法没这么遮遮掩掩。她的亲属法国斯特罗齐元帅在军中服役死后，她竟然下令把元帅的全部藏书充公。罗森巴赫觉得：“我们宽恕她吧，她是一个真正的书痴。”

罗森巴赫博士提到：“根据我的所见所闻，有人甘冒倾家荡产的风险，不远万里，走遍半个世界，和朋友绝交，甚至撒谎偷骗，都是为了得到一本书。”他明确指出，藏书家“是一群展翅待飞的秃鹫，耐心地等候某个同行归天，随后就猛冲下来，扑向逝者的藏品，凶残地攫走一些垂涎已久的珍宝。”他说自己也是其中一个。

卜斋友收书，一定要品相上佳，一定要巨著名作。不过他的熟人说，他同样也汲汲于声名。他有一个性格特点，那就是总是强求别人承认他是当今天下第一藏书家。很多人都觉得这是他最讨人嫌的性格，就连那些跟他最密切的书商朋友也这么看。

布罗斯基的英文名字的首字母是L.D。他热衷于收藏珍本。说起旧事，他依然难抑那份热情。他告诉我，那时他藏有二百部福克纳作品或与福克纳有关的书籍。得知自己在比赛中屈居亚军，“心都碎了”。布罗斯基当年也是耶鲁大学英式足球队和赛艇队的队员，读大一时就身兼两队的队长。他深知竞争的变幻莫测。

他一再说：“我难受不是因为屈居第二，而是得知第一名居然是收藏火车时刻表的。那才真叫人伤心。那可是藏书竞赛啊。应该着重文学、着重书籍，而我居然败给一个收集火车时刻表的家伙。令我很不爽。”

一九三六年，德国纳粹暴徒点火焚书，把他们认为是“令人反感”的书籍付之一炬。邻国法兰西的藏书家莫里斯·罗伯特（Maurice Robert）为此告诫大家：“各位朋友，各位书友，请记住，你的藏书就是你的个性的镜子。”……据十九世纪苏格兰历史学家约翰·希尔·伯顿（John Hill Button）说，曾有一位退休的执事长，眼见自己的藏书在拍卖会上流出散去，悲痛欲绝，慌忙离开现场，然后身穿军官服重返拍卖场，买下了拍卖会尚未卖出的原属于自己的所有藏书。有人问过查尔斯·兰姆，府上藏书充盈栋宇，样子本本也差不多，怎么可能逐本分辨呢？兰姆如此作答：“牧羊人是怎样认清他的羊呢？”