初夏的唐山城，有着温和的清晨和热烈的晌午，大片大片的蔷薇花尽兴地盛开到枯萎，空气中漂浮着微小的尘埃，光和影在梧桐树叶下面交织缠绵，有风吹过来，饱满的枝叶轻轻晃动着，好像触动了谁敏感的神经。
天气热的时候，喜欢喝冷饮，好像需要一杯加冰的卡曼橘果泡饮才能补充身体流失掉的水分，而后浅眠片刻，做着光怪陆离的梦，梦里自己仍然停留在十七八岁。
那时我穿着肥大的校服，用蓝色水笔画满幼稚的涂鸦，现在想来，那个想要炫酷耍帅的少女，并没有成为人群里的光，反而变成了那个年代非主流的代表。
当唐城的天气到达热的开端，当雷阵雨山呼海啸说来就来，当夜晚的街头听见啤酒杯碰撞的声响，当时间悄然走到这一刻，总是能够牵扯出内心深处的记忆，关于高考，关于青春。
我经常沿着学校门口的路走走停停，紧闭的大门，并不随便欢迎一位故人。
但是我仍然得以窥见，那些我听过课的教室，罚过站的楼道，住过的宿舍，红色的墙体崭新清晰，好像这些年的时光，都不曾在这星球上留下蛛丝马迹。
人留恋过去，是对曾经那个伟大的自己最极致的褒奖和惋惜。
十七八岁的我，好像除了你们，很少有其他的娱乐项目，可真切的悲喜都在胸口涌动，来不得一丝虚伪和做作；现在的我，离不开耳机和音乐会员，听伤痛到骨子里的韩语歌和华语慢歌，有时会单曲循环一整夜。
偶尔也会喜欢戏腔，一遍遍听着那些青衣和折子戏，好像一刹那就经历了无数个生生世世的轮回。
一本小说集翻看了很久很久，仍然没有看完；看了一半的设计课，也搁置了些许时日。
比起懒惰，更可怕的是心无法得到安静。
和朋友说起2009年的高考，那时的我们，心理素质可真好，不慌不忙，考试前夜也能睡得香甜，没有生活的琐碎干扰，也没有华而不实的追求，明明是可能改变一生的转折点，却如此淡然平和。
原来，最隆重的时刻，从来都是那样的不动声色。
也许我往后的人生，再也无法企及那样的时刻，身披铠甲，心怀天下。
越成长，越发觉身上的责任重大，没有人能一直活成少年的样子。
一年年过去，我们变得平庸、世俗、油腻、麻木。
可能我们都有一个怕活成普通人的灵魂，但大部分最后都做了妥协。
一份稳定的工作，一个和睦的家庭，就是人生的全部了。
而在2005年，我还日夜思考着要去流浪，远离家乡，只身走天涯，那可真是无知者无畏。
高考报志愿，是我离天涯最近的时刻，大约那是我能冲出牢笼所能冲向的最远的未来。
经历过无数黑夜，被一场又一场的大雪困在原地，狼狈不堪的日子，谈梦想都是奢侈。
后来啊，才知世事艰难，那个敢想敢说的年纪，再也回不来了。
原以为不安是青春期里最平常的骚动，越往后越明白，它其实是人生的常态。
与其说是这个社会让人没有安全感，还不如大方承认是自己软弱无能，因为唯有强大的内心，才是安身立命的根本。
我时常怀念那个少女，走路唱着歌带着风，开心地笑放肆地哭，知道来路和去向，坚定不移地相信着爱和永远。
而今换乘着不同的列车，有时想不出哪里是终点，人生不仅有得到和失去，还有一大堆的患得患失。
最近唐山到处都在修路，拥堵，窒息。还是会不可控地变得烦躁，焦虑，还是一样不怎么喜欢夏天。
夜里的风吹得小腿痉挛，我可以痛得一声不吭。也许生活本身，也只不过是咬一咬牙的事情，不能分析得太透彻，更不能看得太明白。
我知再多的风光都会成为过去，再好的人也要走进坟墓，再迫不及待，也急需忍耐。
十年前的好友，都慢慢走散，向来多愁善感的我，也渐渐习惯，每个人最后都要说再见。
从前那个在考场上认真解着数理化大题的女孩，满怀着对未来的憧憬，她一定不会想到，以后的生活会被折腾的面目全非。
但所有的努力，总会有一天会派上用场，我尚且有时间和精力写下这篇文字，就足够值得感激。
人最自由的状态，不是想去什么地方就去什么地方，而是精神上的不被束缚，就像我们最盛大夺目的青春时代。
少年总会老去，但初心不能死。