刚满20岁的何同学也没想到，他会因为测试5G网络的视频一炮而红。
之前，他只是北京邮电大学大二的学生，喜欢利用课余时间制作数码评测视频。但与生硬的传统评测不同，他的视频在剖析数据外，加上人文视角、丰富的运镜、舒畅的配乐、接地气的解说，直击感官、情怀。
结果去年那期5G体验视频正赶上5G商用牌照发放，一上线便被多个官媒、大V转载，播放量爆发。仅几天时间，其B站播放量突破1000万，何同学红透网络世界，百万粉丝手到擒来。
而现在，他又多了另一个身份：2019年B站“百大UP主（视频内容创作者）”，也成为其中最年轻的存在。
提到B站（哔哩哔哩），你会想到什么？1.3亿月活用户？二次元、Vlog、弹幕、二创、鬼畜？鸡你太美、大碗宽面、诸葛丞相大战王司徒？Too Old Too Simple！现在，B站真的远不止是这些。从“百大UP主颁奖”就能看出其中门道。
去年开始，这个颁奖典礼成为B站固定的大场面，每年初犒赏UP王者，对比近两年的“百大”名单，肉眼可见的是：专业知识的内容制作者，正被B站扶上王座。
比如另类解读数码的何同学，比如专讲资本战争、商业故事的“巫师财经”，比如用游戏语言解码生物进化史的“芳斯塔芙”。
有人说：这是B站从二次元出圈泛娱乐后，更彻底地出圈各硬核行业，为的是丰富内容形态，粘住年轻用户，获得更大的商业变现。
但小郝子作为N年资深大会员想说，他们弄错了因果。实际是B站多数派的Z世代（泛指90后）用户正离开学校，“破壁”进入社会，从躁动走向成熟，从非主流融入主流，他们要打开新脑洞，寻找与新生活的共振。
而B站只是顺应了这种趋势，在文化消费的供给上多元化，让财经、法律、文娱等内容撕掉神秘面具，消除Z世代认知世界的壁垒；让生活知识正能量满满，治愈Z世代成年的无奈……按网友的话说：毫无违和感。
由此，“买买买”有万能淘宝，“看看看”有万能B站。后者成为年轻人认知世界的方式，剩下商业上的发展，只是顺理成章。
与之对应，“百大UP主颁奖”，则是Z世代文化消费的风向标，它不是限于二次元的雨果奖，而是多元化的诺贝尔奖。
一切就像哲学家罗素所说：参差多态，才是幸福本源。
打开新世界，点燃
首先，回到10年前，B站还只是二次元的兴趣社区，用户凭各自爱好造梗、Cue点，大神不断翻新视频，观众老爷们高能互动，即便画面很粗糙，音频也不完美，但年轻人满满的爱都在溢出屏幕，就是内味儿。
“这种成为习惯的精神价值和生活方式，”就是所谓文化，其结果是一个群体在生活格调和行为规范上的共同默契，如《无组织的组织》所说：有相同的目标、纲领；高度协同、一致行动。
由此，大家目睹着一个清晰的文化成形，那些针对年轻人所爱的高能解读、认知，塑造出一种“信仰”的加成，支撑这种文化成为他们生活习惯的一部分。
即便岁月流转，时代沉浮，这种文化的内核也没改变，还被不断传承下来。因为后来扩容的数百万UP主，都是之前B站大神的迷弟迷妹，他们深入各行各业，继续按Z世代的文化格调，为其打开认知新世界的大门。
其次，再看Z世代。物质富足、教育充实的条件下，互联网极大地扩展了他们的审美和知识储备，使其有充分的文化自信和人文修养，更有自我表达的欲望和技能。
社会多元的价值观引导着这部分人群，与上一代形成鲜明的区别。特别是如今，Z世代晋级为社会人，他们需要借由网络，将自己所需、所想一口气爆发出来。
想当年，80后崛起，QQ风靡。B站董事长陈睿曾问新浪：腾讯能做起来吗？新浪说：当然不行，因为QQ都是小孩用的。但当“小孩”们长大，QQ空间等产品线丰富起来后，它一发不可收拾。
如今，巨头们醒悟过来，不愿“放过”年轻人这个新流量增长战场。可真正陪伴年轻人长大的是B站，那中间“懂我即我”的幸福感泉涌，归属感爆棚，远不是几十秒的荷尔蒙翻滚或者一般的影视、综艺娱乐所能替代。
于是，有年轻人因为看到“墨韵”的古筝演奏，一改古旧土的认知，去学习民乐；也有人因为国风神曲，去了解古代史；而木鱼水心、周六野、巫师财经等知识型大拿也让更多小白看到剧作、健身、资本背后的真相。
结果，前有格调的信仰与传承，后有Z世代文化消费升级，两者结合，才能点燃年轻人喷薄的内容消费欲，不断“出圈”打开新世界，才能迎合年轻人的成长与进化。
借通用电气传奇CEO杰克·韦尔奇的说法：别人想到了，但只有B站做到了。
供给侧创新，引爆
毫无疑问，如今这个时代物质丰富、内容充裕，人们从不缺需求，缺的是有效的供给。买方决定的市场，“供给创新”者吃肉，“需求尾随”者只能喝汤。
仔细分析，几十秒的短视频是调动植物性神经的兴奋，1小时以上的长视频更适合“杀时间”，而在5-60分钟之间的中度视频，更适合培养情感连接，引发思考节奏，用一心理学家的形容，这才是灵魂层面的对话。
比如拿到“最佳新人UP”的“巫师财经”，其背后的“巫师”曾工作于投资银行，参与过一些IPO、并购等金融项目，还是老牌B站粉。
出于兴趣，他打造“巫师财经”，将资本战争、商业故事，详细考据，拽下高大上的概念，“降维到幼儿园水平解释”，从蛛丝马迹来，到因果利弊去，揭示金融资本的本质。既接地气，又有要领。
去年9月，巫师财经上线第一个视频，至今只上传12个视频，11个视频播放超百万，吸粉近200万人，“以我为准，考点警告”等“名句”更被粉丝疯狂玩梗。而它在其他平台的同类内容，却远未有如此待遇。
与之类似的，美食类的大祥哥，健身类的周六野等也都是这样迅速崛起，他们与B站掀起一阵知识、科普类的供给侧创新，引爆粉丝热情。这在流量焦虑的当下，绝对是一股清流。
反过来再看那些高热的短视频平台，都因为大量新用户涌入，内容格调严重稀释
而长视频平台，则继续在版权、制作争夺战中烧钱不断，连用户界面、推荐机制都变得越来越像，只会VVIP收费机制上想方设法地氪金，惹得天怒人怨。
当然，也有砖家、分析湿拿财务说事儿：声称B站亏损数字放大，大量补贴UP主，加码拉用户，所谓的供给侧创新也和它们一样烧钱换市场，亏损换流量。
这种盯住一个孤立的点猛锤，要么是真的笨，要么是真的别有用心。
他们没看见的是：B站去年开始出圈，做供给侧创新，其月活跃用户（MAU）增速不断上升，已回到40%一线。它12个月的新用户留存率超过80%，而行业平均水平，次月留存才60%！
同时，其用户日均使用时长仍保持80分钟以上，试问有几个平台2年MAU暴涨78%后，还能延续这样的水准？
的确，B站是花大价钱吸引用户，激励UP主，但它不是当年的团购和外卖！后者撒币换的净是讨便宜、求补贴的主儿，而B站获得的是真正的“信徒”。
所以，按照梅特卡夫等定律，互联网平台价值和用户数、使用时长成正比，B站才能不断拓展直播、广告等收入，在2019年一季度后反转毛利率，重回20%一线。
当用户的感动永不完结，UP主的创新层出不穷，B站就能对应Z世代升级的世相百态，享受“速度是礼物，规模不是诅咒”的高能Buff，像小米创始人雷先生说的：顺势而举易为力。
25年前，吉姆·柯林斯曾为创办公司咨询管理大师德鲁克，后者回答：这个时代充满机会，如果你有雄心又不乏智慧，那么不管从何处起步，你都可以沿着自己所选的道路登上事业顶峰。
B站正是如此。一句话：先做对，就能做好。