走在Favela迷宫一般的小道中，我逐渐明白：
再糟糕的境况也无法扼杀艺术、梦想与微笑。
在里约的那几天，曾经在巴西工作过的朋友想要提醒我们千万别去贫民窟。没有网络的我们没来得及收到他们的警告，于是后来他们刷到了我的这条朋友圈：
我们是有意闯入Favela的。
Favela，葡萄牙语直译指的是灌木的意思，但巴西当地人用来比喻贫民窟。
你知道里约热内卢那双手平举、拥抱一切的“里约热内卢基督像”吗？其实他没有拥抱到一切，他遗忘了他的身后，Favela正在他顾及不到的背后野蛮生长。
「里约纸醉金迷的欲望都市，
与人间地狱的最大贫民窟，
只相隔了一个天主像的距离。」
带领我们走进Favela的，是从小在那里生活的居民。看上去约40出头的大哥，中等身材、戴着眼镜儿，说起话来很少带着笑容，让我觉得心里有些紧张。他的工作，便是Favela的向导——只有对Favela无比熟悉的人，才能带领国外游客去认识那一片法外之地。
小巴在Favela的主干道上停下，我们下了车，大家围成了一个圈聆听注意事项：游览过程中排成一队，不可掉队；把包背在胸前，不要拿出贵重物品；只有在向导说允许拍照的地方才可以拍照。
向导显得认真严肃，让我觉得更加紧张。
当真正走进贫民窟狭窄的街道中，我们看到了头顶密集而又凌乱的电线，到处都是。电线上总是挂着一两双鞋子，用鞋带相连，随风飘荡——那是黑帮标注势力范围的物件。
墙上一些看似随性的涂鸦字母，其实也是管辖这片区域的黑帮名字。
我们在一片空地前停下，队伍的最后，有人拿出了相机。“我说过这里不可以拍照，这不是开玩笑！”向导突然变得无比严肃：“有一次，也有游客在这里拍照，我没有注意。‘hey！’我听见有人在背后叫了我一声，一回头，一把枪正对着我们。黑帮的伙计说，这儿不能拍照，你怎么不跟他们说明白呢？！”
“我们在这里的一举一动，他们都知道。哪一天、来了几个游客、走过哪些街道，他们都一清二楚。千万千万不要在这里拍照了！”
我们一行大约10人，鸦雀无声。没有人敢说话，也没有人敢再拍照了。一只居民家的鸡突然飞起，扑腾的声音都把我们吓了一大跳，当时的我们觉得自己身在明处，可怕的黑暗势力潜伏在暗处且无所不在，简直就是贫民窟里的一群惊弓之鸟。
在一面满是弹孔的墙壁前，向导讲述了几年前警方与黑帮之间的火拼。原来黑帮不只是电影里的凶神恶煞，他们有的时候就像是居委会大妈，夫妻吵架要协调、停水停电要维修、基础设施要建设……他们从居民中发展马仔，也要维护好居民的生活。这里是一个小生态，他们就是这个小社会的政府。
这里跟迷宫一样曲折又层层叠叠的小径，让警察迷惑，甚至连住在里面的居民都难免迷路。多么危险的美丽！走过一条条羊肠小道，我看到有一些大约十七八岁的小伙子，手持对讲机，一见到我们便警觉起身，拿起对讲机不断说些什么。我们也惊恐地瞥见满是纹身的男人在震耳欲聋的音乐声中擦拭着一把步枪。
然而一个个与我们擦肩而过的居民们，却显得对一切都习以为常。他们通常都面带放松的笑容，见到我们便微笑问好，好像我们来的就是普普通通的旅游区一样。
向导见到提着水的老人，便上去帮忙；见到满眼好奇的孩子，便鼓励他们尝试跟我们英语。他们的生活，平静友好地让人觉得与众不同，反倒是我们紧张地不知所措，就连打招呼都显得很生硬。
中途我们在居民家开的甜品店休息。货架上的商品种类不多但摆放整齐，蛋糕和布丁出奇地好吃！5元雷亚尔，就能吃到一小块巧克力蛋糕。我还记得店主阿姨的笑容温暖又热情。尽管地方拥挤得我们几乎不能坐下，但当她淳朴麻利地把甜品摆上桌的时候，大家明显都渐渐放松了下来。
拿着甜品走出来，向导便让我们靠墙站成一排。只见两个小伙儿拿着铁皮箱和塑料桶在我们对面坐下，二话不说开始了他们的乐队表演。
那一瞬间，我觉得迷幻。在最危险的里约贫民窟里，我在聆听铁皮和塑料敲打出来的音乐，而且身体不由自主地随它舞动。原来，这里除了贫穷，还有创作。
Favela里有一所学校，什么年龄段的孩子都有。走上一条又高又窄的楼梯，算是学校的第一层，这里是含着奶嘴还在地上爬的小宝宝；第二层是幼儿的教室，他们画画、看书、打积木；再上一层，便是顶楼天台，有个孩子们抢着玩儿的小滑梯。
我总是很喜欢幼儿园这样的环境，即便外面的世界有多纷扰，里面依旧五彩斑斓。但是，孩子们总会长大。他们以后也会是马仔吗？他们能离开贫民窟的生活吗？他们是否也有自己的小小梦想却无法实现呢？面对中国的孩子，我从来没有过这些忧虑。
贫民窟的房子都是居民自己搭的，一幢靠着一幢。如果有其中一幢倒了，那么整个就会像多米诺骨牌一样倒掉，幼儿园也不例外。看着阳光下玩耍嬉笑的巴西孩子，我真的不敢想象这种可怕的场景。这里的母亲牵着孩子的手来学校，是和全世界母亲一样的温情，但你永远也不知道它会在哪一秒就和泡泡一样突然破掉。
Favela里还有一位画家，通往他画室的楼梯窄小得让人站立不稳。整个画室只有一张小桌子，和一块木板搭的小画板。他以Favela为创作背景，涂抹着那些密密麻麻的红砖房子、电线穿梭。
我们在画室的楼顶，俯瞰了整个贫民窟：屋顶上是居民们用来接雨水的装置，也有他们搜集来的大袋易拉罐。
在这个基督拥抱不到的地方，是一直往山顶蔓延的小房屋，一个挨着一个。人们在这里作画，也在这里舞蹈。那些小巷子中无处不在的涂鸦画也在不住地告诉我们，这里不只有枪战、贩毒、强暴、抢劫，还有艺术、理想、温暖、阳光。
终于走出Favela的时候，我们看到了只在贫民窟周围停靠的警车——警察们从不进去，边上是一个小小的足球场，一些青少年男孩正光着脚踢球。
后来我在一本书上读到，对于很多贫民窟的孩子来说，足球就是他们无比坚定的梦想，他们坚信那只破到棉絮都要飞出来的足球会带他们去到想去的地方。但事实上呢？这已经再也不是一个贫民窟孩子凭借勤奋就能成为职业球员的时代，他们大概永远也付不起去打俱乐部参加选拔的车费，永远也参加不上专业训练课程，永远也实现不了心中理想。
我曾写道：在这个关于信仰、努力和美好的地方，我怀疑过世界的真实，也渐渐窥探了世界的现实。
阳光、海滩都是理想，贫民窟才是现实。
此文首发于公众号『水熊宝宝』
有缘阅读到此文的你，请不要吝啬你的批评与建议，让我更快成长