有个男人总在我的梦里喋喋不休，已经一连几个月了。
他是个秃顶的中年男人——我倒不是因为这一点讨厌他，毕竟，这几年，我的头上也有了地方支援中央的趋势。他总说，我们有着夙缘——可我也是个男人，这就很尴尬了。
这几个月，我很烦躁。不单是我，大家都很烦躁。电视台一天到晚播放着关于玛娜的最新消息，它近了，更近了。玛娜，称它为陨石着实有些屈才，因为它的体积，据可靠数据，足有月球的两倍那么大。它是从哪里来的，没有人知道。被发现的时候，它就是一副万劫不复的样子，直直地奔着地球，以每秒十千米的速度扑来。这不是一家独大的NASA又一次耸人听闻，世界各国的宇航部门都同时发现了它。
一开始，这消息曾被瞒了下来。那是一年前，2117年的十月。那个十月发生了很多事，有些国家爆发了战争，有些地区发生了地震，还有些更不走运的地方，一种新型瘟疫正在蔓延。你看，这颗地球，并不是一派升平。
最先感觉到不对劲儿的，还是聪明的中国人。我们发现，很多事都停了下来，比如探索太阳系外智慧生命的浩大工程，又比如绵延了半个世纪的中美超核竞赛。与此同时，一些新的、被视为绝对不可能的活动开始了。“全球太空事物顾问委员会”这个神秘的组织，从成立到发展成为凌驾于全球国~家~机~器之上的绝对权力部门，只用了短短的一个月时间。全球几乎所有领域的顶尖专家，都是它的成员。
它位于斯匹次卑尔根群岛的总部，征用了世界种子库几乎一半的空间，却没有一个国家对此表示抗议。只有我们中国人说：不对劲儿！一定发生了什么，或者即将发生什么！
后来，一个名为“赴死者”的黑客，在一个星期五的早上，向全球的个人计算机发送了匿名邮件。邮件里揭露了关于玛娜的一切，那些绝密的资料被大白于天下。邮件的末尾写道：感谢聪明的中国人。
全球哗然。后知后觉的媒体，很快放弃了挣扎。毕竟，人类是个很务实的物种。有些人自杀了，有些人杀了人，当然最后也死了。不过，这样的人都是少数。在最初的骚乱稍稍平息后，所有人都在问着同一个问题：怎么办？
无数的专家跳了出来，无数的长篇大论都被概括为两个字——没辙。人们绝望地发现，玛娜不可能改变轨道，不可能被炸毁，也不可能停下来，因为，它太大了。不知何时起，末世的情结愈演愈烈，几乎所有人都疯狂了。
一个据说是地球上最富有的男人，一个白手起家的传奇人物，杀死了他所有的继承人，然后站在地球上最高的楼的顶层，将他所有的钱、股票、房契、地契都洒了下来，最后，自己也跳了下来。他落在哄抢的人群中，砸死了很多人，可是自己却活了下来。现在的他，除了眼珠子能转，没有了能动的地方。他在一家公立医院的病房里静静地等死，那些参与哄抢的人，没有一个来看他。
因为他们拿到钱之后，都跑去参加末世大狂欢了。那是全球最大的企业完美集团在上海完美大厦举办的一个活动，只要交十万美元，人们就可以体验一整天地球上最富有的人的生活，这个活动被称为“完美的最后一天”。去的人很多，去过的人们，虽然因为签订了保密协议不能泄露狂欢的内容，却无一不力推这一活动。
我没有去，十万美元我没有，十万美元的债务，我倒是有的。我今年三十九岁，妻子是个家庭主妇，父母都由我们赡养，我还有两个儿子，大的十二岁，小的只有八岁。
我就是传说中一个家的顶梁柱。我顶着八万美元的房贷和两万美元的车贷，每个月的日子，都过得捉襟见肘。再说，十万美元，只够一个人去“体验”，我并不自认为，我是这个小家庭里最有资格的那个人。
我的妻子，数十年来任劳任怨，承担着三倍保姆的工作，她连买一件一百元的连衣裙都要下三个月的决心，她，难道不应该体验一下人生最后的奢华吗？
还有我的父亲，一个普通的技术工人，勤勤恳恳一辈子，退休后却饱受病痛的折磨，他，难道不应该让人生没有遗憾吗？
我的母亲，更不必说，她就是中国女人所有美德的集合体，为了家庭牺牲了一切。除了爱打麻将，母亲简直堪称完美，她的世界，难道注定了就禁锢在三尺牌桌上面了吗？
还有我的儿子们，生活甜美的果子，他们还没有机会品尝。从幼儿园开始，他们就被无休无止的兴趣班和补习班，占据了所有本应自由自在的童年时光。他们都早早地戴上了眼镜，在偶尔的假期，惦记的也是作业和考试。他们，难道不该拥有完美的一天吗？
梦里的男人，对我说的“完美一天”很是感兴趣，他让我仔细讲讲。其实我哪里讲得出来？去过的人都讳莫如深，只说这辈子确实没了遗憾。每个人都这样说，想来不会有错。那幢完美大厦，是上海最高的建筑物，它的内部，根本没有被曝光过。
男人说，他的名字叫章大头，还说他来自2417年。我对于三百年后人们起名的这种拙朴很是好奇，当然更多的是怀疑。你们知道，我也姓章。当然，我的名字也没有多风雅，我叫章永生，中规中矩吧。父亲为我取名的时候，还根本没有玛娜这种东西，所以说，我的父亲，也许是个预言家，把世界上最美好的祝福送给了我——虽然现在的情形看来，更像是一种讽刺，可是父亲的善意我绝对没有过一秒钟的质疑。
对了，或许同姓是我跟章大头唯一的共同点了。在一连梦见他七次后，我跑到了城市后山的那个大庙里去，求了个平安符。可是那个花了我三百大洋的红纸包，根本不能阻止章大头进入我的梦。一气之下，我把它扔进了马桶。没想到纸包里竟然有个大大的保鲜袋，害得整栋楼的下水都被堵住了，又花了一大笔冤枉钱！
后来，我就形成了条件反射，只要一见到章大头，我就知道，自己在做梦。梦里他总是喋喋不休地唠叨着，他说在三个月后，我会去签一个文件，他让我千万不要这么做，却又不说为什么。他的那几句话我都能背下来了，后来，我就不再去理会他，因为我发现了一个新的世界。
我是个小小的职员，一个朝九晚五的上班族。一三五我开车，二四六坐地铁，周日休息的时候，我就换上运动鞋走路出门。我的早餐是雷打不动的面包牛奶，我的午餐是公司的盒饭，晚餐就蹭儿子们的大鱼大肉。我每个月剪一次头发，每个周日是家庭日，每个月的十五和三十号的晚上，我会消耗两个中号保~险~套。我的生活可以说是波澜不惊，也可以说是死气沉沉。
可现在我的人生开启了新的模式。在章大头跟在我后面的时候，为了摆脱他，我试过从窗户中飞出去，也试过直直掉下去，还试过像火箭一样弹射到天空中。我会飞了，虽然只是在梦中，那感觉却无比真实。风吹过我的眼珠，留下凉凉的触感。滑翔时，重心的些微移动就可以改变方向。俯冲时，眼前的一切都变成了流体，作为三维生物的我，第一次体会到了四维世界的奇妙。上升时，如果高度足够，我就会飞出地球、飞出太阳系，一直飞到宇宙之外，俯视所有的微尘一般的星球。这些，绝不是想象所能企及的高度。
不止飞行。我试过了太多太多。当然，介于章大头总是跟在我后面，我并没有在梦里做出太出格的事。不过，让中学时代的初恋和自己重逢这种事是发生过的。还有高考时，数学卷子上因为粗心填得串了行的答题卡，我也改了过来。大学快毕业时，那次重要的面试，我也没再睡过头儿。和妻子去远足的那天，我走在了靠近山崖的那侧，她也就没有摔下去，我们的第一个孩子也就没有夭折。还有那次应酬，我偷偷把白酒换成了水，这样，在半夜我就不会错过老朋友那一通求救的电话。
我让很多场景都重演了，我这短短三十九年里的遗憾，还真是不少。虽然第二天早上醒来时，一切还是没有改变，可胸中的很多口堵了很多年的气，都慢慢地顺了。慢慢地，我开始期待章大头的到来，因为他给我带来了一个全新的世界，相较于其他人，我似乎拥有了双份的人生。在被上司训斥后，我在梦里把他变成了乌龟。在挤不上地铁的时候，我在梦里让自己直接飞进办公室。在偶尔的“力不从心”时，我在梦里让妻子再次见识到了自己十几年前的神勇。
当然，这些都是在梦里。可是种种感觉，都跟现实中一样真实。而且，每天我都会睡觉，也就每天都会做梦。一切都可以延续下去。章大头不是每天都来，可是我慢慢地只要一开始做梦，就会知道自己身在梦中了。在工作时，在地铁上，甚至坐在马桶上的时候，我都在不自觉地做着一个简单的动作——用我的左手把右手的食指向着手背的方向折去。如果我的食指能变得柔若无骨，贴在手背上，那我肯定是在梦中无疑了。这是章大头告诉我的方法，屡试不爽。我开始随心所欲地做梦，并且我的梦可以一天天延续下去。醒来，进入现实，躺下，接着昨天的梦继续前进。不到三个月的时间里，在梦中，我已经尝试了很多种不同的人生。
章大头总是跟在我的身后，也就不到一米的距离。他总是在说，后来，我的想象力筋疲力尽的时候，我也听了听他讲的那些荒唐的故事。他说，他们的社会，已经跟我们这个时代完全不同。他提到了一种叫做“万世贷”的东西，就像往棋盘格上面放大米一样，只要沾上，就生生世世都不可能脱身了。他说，他就是这东西的受害者。他已经被迫生了十六个孩子，来分担自己的债务。
我说：贷款哪有让别人还的道理？再说，玛娜都要来了，哪还有什么三百年之后呢？
他说：有的，我为什么要这么费力地跑来找你呢？你真的没有想过吗？
我说：你大概是我的末世恐惧的化身。我因为太过恐惧，却不得不压抑这种恐惧，而幻想出了一个你，你让我忽略了即将到来的漫长的暗无天日的岁月，你是我幻想中的光明。
他说：你的幻想会这么具体吗？会再幻想出一个这么狠毒的“万世贷”吗？
我还想说什么，可是闹钟响了。
就在那天，我接到了完美公司的电话。嗓音甜美的推销员小姐说，我有资格参与完美公司最新推出的“全家完美一日游”活动。
我吞吞吐吐地表达了自己没钱。
小姐说：这个您完全不必担心。完美公司与完美银行合作，推出了专门针对您这种情况的贷款。您也知道，咱们完美公司是为了全人类的幸福而着想的一家公司。其实说是贷款，不如说是无偿赠送了，因为它的还贷期，在二十年后才开始，而您也知道，玛娜就要来了。
我在中午吃饭的时间，跑到完美公司在本市的分部去，签下了那份完全是走个过场的贷款协议。
在两周后的一个星期天，我们一家五口，坐上了去上海的飞机（连机票也由那笔贷款支付），然后踏进了神秘的完美大厦。
我们在那里待了一天一夜，24小时——也可以说，我们在那里待了一百年。我们一进去，就被送进了单人单间的高压氧舱一样的奇怪装置。那是一个从未被公布过的发明，由完美公司顶尖的科学家联袂呈现，它是一个用来睡觉的地方，在密闭后，可以延缓时间的流逝。一天一夜，会变成整整一百年。
我躺在那张不知什么材质的床上，工作人员为我穿戴好所有的设备后，就关上了灯。音乐声响起，我开始做梦。那是一个可以选择的梦。首先选择人生的主题，爱情、事业、旅行、美食……二十大选项中，有着无数个子选项。也可以直接搜索想要体验的内容。
我突然有些懊丧，这十万美元花得太不值了。梦，我自己就会做，怎么用得着花这么多钱千里迢迢跑来做呢？
可是，梦境开始后，我才知道，那群科学家可不是骗子。我胡乱选了“美食”，就变成了一个全球顶尖的美食家。我坐在米其林餐厅里吃着金箔包裹的一口分量的食物，我也站在街边等着小贩为我的卷饼浇上酱汁。我发现，自己的所有感觉都被放大了。我的感官似乎灵敏了一千万倍。我在一颗迷你番茄里闻到了播种它的人手上那劳作的汗液的味道，还有它成长时每一天晒过的太阳的味道，每一滴吸收到它体内的雨滴的味道。我的舌头，每一颗味蕾都变得敏感异常，我常常吃着吃着，就热泪盈眶。
在这一天一夜里，我体会了一百种不同的人生主题。醒来时，我觉得此刻死去，我也毫无遗憾了。我的家人，也都是同样的看法。
突然，我发觉，这一百年，自己竟然没有梦见章大头。
我回到家里，睡在自己的床上，突然，他又来入梦了。他的神情无比哀伤，他说：我拼着魂飞魄散，跑来提醒你，你居然不相信我。我能做的一切努力，都已经做了。为了避免这痛苦再一代代传递下去，我回去以后，就会杀掉我所有的儿子们。
我问：你到底在说些什么？
他说：你很快就会知道了。
他的悲伤真有些把我打动了，可是不及细问，闹钟又响了。
那天，全球太空事物顾问委员会终于在时代广场竖起了牌子，公布了玛娜到来的倒计时。公司给所有人放了半天假。因为，那倒计时，只有几个小时了。人们已经能在大白天的天空中，看到玛娜的影子。所有人又被骗了一次，一直以来，人们都以为还有好几个月的时间。
我回到家里，儿子的学校也放了假。经过了“完美一天”后，我们已经不害怕这个时刻的到来了。
下午四点零一分，玛娜来了。很不幸，我的城市，正在碰撞面上。玛娜洁白的外表闪着金属色的光，它与地球接触的刹那，我相信所有人都跟我一样闭上了眼睛。可是，我在战栗中等待了好久，什么也没有发生。我睁开眼睛，发现它已经远去了。
后来又有很多专家跳出来解释。他们都说，原来，之前对于玛娜的一切推算都是错的。玛娜不符合现有的任何物理学定律，它没有质量，也不是实质，而是一个影子，或者说是一团松散的投射物。它穿过了地球，仿佛穿过空气。不，仿佛穿过真空，没有留下一丝痕迹。
不，这样说也不对，碰撞面的地上留下了很多白色的珍珠大小的颗粒物。专家们说，这是玛娜与地球碰撞的产物，是一种化学反应。专家们在用玛娜做各种试验的时候，一个懵懵懂懂的孩子捡起了一颗塞在了嘴里，他说：是甜的！
后来，人们发现，那些白色的东西，真的只是糖。
一切仿佛都恢复了正常，只有我陷入了深深的绝望。我终于仔仔细细看了一遍，我曾经跟完美公司签订的贷款协议。五十万美元的债务，需要偿还五千万美元。我死后，这债务就会由我的两个儿子继承，儿子死后，就是孙子。上面规定，我的两个儿子，每人必须生两个孩子来分担债务。子子孙孙，当真无穷尽也。
我突然想到了章大头和他的话，我的眼前一黑，嗓子眼涌上一股腥甜。