如果父母无法继续负重，我们应该如何前行……
写在前面
文章发出来之前，让朋友看了一眼。她说，记录的都是生活故事，比较平淡，如果能有些冲突和爆点就好了。从行文的角度我很赞同她的观点，但从生活的角度我保留意见。
我们生活的时代太强调冲突与速度，以至于我们习惯了所有的事情都要短平快。吃饭要点快餐，去目的地强调急速，赚钱不能行偏门也要走个捷径，就连看个视频也要短小精悍，发个文章如果不是标题党和情感流也很少能活……
我们的情感常常在瞬间爆发肆意泛滥，但记忆却宛如水中之鱼并不长久。
所以如果可以，请慢下来，仔细凝望生活这条平静的河。
第一次，我认真看了父亲的手
在此之前的很多年，我从没有仔细看过父亲的手。甚至在第一眼看到这张照片时，感觉有些恶心。请饶恕我用了这样一个词，因为在不明所以的情况下，我以为那深色的沟壑是某个人因为常年懒惰未洗净的污渍。
但我错了，这就是父亲的手。只不过深深的颜色不是污渍，而是他不小心将开水浇到手上留下的烫伤。而那白色小点，是依旧化脓尚未消除的水泡。
因为怕我担心，父亲一直没有告诉我。我知道的时候已经是被烫后的一个星期了。
看着这张照片，我不由地长吁一口气。开水浇到手上，得多疼？更神奇的是，一个人烧个开水也能把水浇到自己的手上？简直不可思议。而这个不可思议的人偏偏又刚好是我的父亲。
在我心里，他可是那个小时帮我上树掏鸟窝，稍微大了扛着我买糖葫芦，我做错事了怒气冲冲扬言要揍我却始终下不去手的精干的父亲。
可是他就这么老了，在我不知不觉的时候。
父亲变老，并不是一天的事
仔细回想，这貌似已经不是暴露父亲老去的第一个事件了。只是我一直未曾放在心上而已。
那时全家人一起去东湖坐船游玩，玩得正嗨，突然父亲紧张的对我说，赶紧把救生衣给我套上，这水面盯久了我有点晕。可他以前明明是个会下水狗刨扑腾的人啊……
再后来父亲来武汉小住，因为我住的小区太大，有十几个独立的组团，所以他总是摸不清东南西北。有一次，妹妹晚上下班让他去小区大门口帮忙接公司发放的过节物资，千叮咛万嘱咐是小区那个唯一可以进出车辆的东大门，结果在寒风中等了快半个小时也没见到人影。打电话问他人在哪里，他一口咬定自己就是在东大门，最后妹妹拎着重物满小区找父亲，结果在西侧门看到了他。他还蛮委屈，说你每次下班坐班车不是都是从这个门回家吗，我在这里等了半个多小时没看到你，还怕你出事呢……
妹妹原本拎着个重物到处跑火大的要死，但是看着寒风中委屈的他真不知道是该哭还是笑……
如果有一天父母突然离去
有没有想过，有一天父母突然不在了？
我把这个问题抛出来的时候，整个办公室都炸了锅。
除了90后的焦姑娘和铭姑娘明确给出答案：“应该是后悔没有多加陪伴，没有耐心对待”，“会感觉自己没有家了，没有依靠了”，80后的小嫂子们一致抗议，拒绝回答。
我不知道她们是没有细想过，还是因为害怕不敢细想。
这让我想起以前工作单位的一位姐姐。她的母亲七十几岁了，腿脚不太灵便。因为要上班养家又担心母亲，索性就在家里装了摄像头，上班的间歇想起来了就透过摄像头看看母亲在干嘛。
然后有一天，她偶然发现母亲从卧室走出来去了厕所半天没有返回，就赶忙从公司奔回家，结果发现母亲因为脚底打滑摔倒在厕所，骨折了，一个人爬不起来，手机又不在身边，只好在冰冷的厕所躺了半天……
事后她很自责，也庆幸那天看了下摄像头，如果当天没有去看，又或者家中没有装摄像头，怕是母亲就要在厕所地上躺一天了。
后来没过几年，再问起，这位姐姐的母亲已经去世了。去世和摔倒这件事情有没有关联我不太确定，但是没人敢去问她这个问题。
她不爱她的母亲？恐怕不是。只是可能生活有太多不可承受之重，让她只能暂且撇下生命中最重要的人。
在我的生活中，我曾见过很多老人，从风华正茂到垂垂老矣，身边的人一个个离去。我常问自己，孤老的他们在一步步走向生命尽头时会害怕吗？如果他/她曾预想到生命的结局是这个样子，他/她会不会后悔年轻时的很多付出与决定？
又或许，一切都只是生命的经历，没有意义。
如果可以，请陪父母老去
年轻时的很长一段时间我都不太能够理解“父母在不远游”，“子欲养而亲不待”的含义。直至看过一部电视剧。
那部电视剧不太出名，至今我连片名都记不得了。那是一个姑娘要结婚，不知道因为什么事，她在自己的婚礼上说了大概这么一段话：我二十几岁的时候离开家读大学、工作，然后成家。因为距离家乡遥远，时间有限，我每年只回一次家。现在我的母亲已经50多岁了，假设她可以长命百岁活到100岁，那我能见到她的次数也只不过50次，见一面，少一面……
这段话让我特别感同身受。高中之前因为受应试教育禁锢，我基本只在县城范围内活动就没出过山东省。但是内心又特别渴望独立与自由。所以借着读大学的机会，我一门心思的想远离家乡去外面闯荡。后来大学遇到老公，就顺势在武汉立了业安了家。再然后就是因为距离和假期的问题一年才能回去一次，又或者有时候连一次都回不了。很多时候我和父母的联系都是通过电话和视频解决的。
这部电视剧还是给我带来了一段时间的感动和反思，那段时间我和父母的联络也特别频繁。但人往往记忆短暂，很快我就将这件事情抛诸脑后，直至另一事件发生。
那几天我要和父母视频，父母总是找着各种理由拒绝，说有事在忙，通电话就行。直到我生气发火，威胁着要立刻买机票飞回家，他们才让我知道，母亲因为身体羸弱，暂不能手术，已经在医院的病床上躺了几天。而父亲单位和医院两点一线地跑，已经筋疲力尽，焦头烂额。
事件最后以我请假回家和父亲一起照顾母亲告终。
母亲被推进手术室的时候，我整个人不自主的发抖，害怕因此失去她。我一度祈祷只要她能顺利出手术室，我愿折寿相抵。
好在一切顺利。
那一次是我第一次给行动不便的母亲在病床上剪脚趾甲，搀扶她去厕所甚至帮她擦屁股。母亲很是拒绝，说有味儿。但我劝她，从小到大你给我剪过擦过的还少，那个味儿就好闻啊？母亲这才安定下来。
从那个时候起我才彻底明白时间倒数的可怕以及在面对距离时自己是如此的无力。
也因为这次事件，我调整了生活方式，要求父母退休后离开故乡来到武汉和我们一起生活。
陪伴不是转移负重
父母来武汉后，我的生活幸福指数直线上升。
首先是孩子完全由父母照看，我和老公只负责照顾好自己：早晨起床后在公司吃早饭，然后一整天忙工作，晚上下班了直接去父母家里吃饭，陪孩子玩一两个小时，回家睡觉。父母则完全承接了女儿海宝的吃喝拉撒睡以及托班、兴趣班接送。晚上下班了，无论我和老公回去多晚，是一起回还是分批回，都会有现炒的几道热菜摆在桌上。就连我们的房屋，父母也是定期过去打扫，顺便还帮忙洗晒衣服和更换日常用品。
所以当办公室的小嫂子因为婆婆没有做新鲜饭，而是将早餐粥热给年幼的孩子吃了一整天而炸毛的时候（我在这里只是陈述故事，没有任何诋毁婆婆的意思啊），我因为亲爹亲妈的照顾无忧无虑。
女儿和姥姥姥爷的感情也越来越深，比如才4岁她会很懂事的说，姥姥如果你以后老了，走不动了，我就扶你过马路；妈妈我今天心情不好，因为姥姥生病了……这让我觉得虽然因为工作我不能时常陪在父母身边，但是因为女儿，父母也获得了很多快乐。而这种快乐，绝不是我每个月付点生活费帮他们改善下生活就可以填补的。
幸福来得那么理所当然，以至于我再次忽略了父母的年纪。忽略了他们的作息时间早已与年轻人不同，哄孩子过了某个时间点就再也睡不着；忽略了他们来自北方，面对武汉的气候和习俗，他们与周遭的一切其实是那么的难以融合；忽略了无聊的时候父亲除了低头摆弄他的手机，玩着千日不变的麻将和消消乐别无他趣；忽略了母亲总是嘀咕，老家下雨了，位于顶层的我家会不会漏雨，门窗是不是关的太紧了，空气不流通墙壁容易长霉……
直至有一日回老家，在亲眼见到到客厅的吊顶因为长期无人在家漏雨受到浸泡，整个砸在地板上，母亲扭过头去擦拭她的泪水……我才终于明白，因为我的顾虑与习惯性依赖，我已经把父母在身边禁锢的太久，他们想家了。
我们彼此爱对方是一件幸福的事，但是我们还是需要生活的艺术。只有真正处理好了彼此之间的关系，大家才会真正过上快乐的生活。
我们彼此都需要自己的生活
反思因为偷懒和缺席犯下的错误，我和老公做出决定：给父母放个大假，让他们回山东，好好享受退休前的幸福生活。
虽然对于我和老公来说，短期要自己照顾好孩子以及走出舒适区并不是一件很容易的事情，但是整个事件中让我们最为愧疚的，仍然是对于我的父母。人生最痛苦的也许不是想要的未得到，而是得到后再失去。我们把女儿送到他们身边带来欢乐，再强行带走，这是一件很残忍的事。
但因为距离，很多事情确实难以两全。
临行前，母亲依旧放心不下带了几年的海宝，我和她做了促膝长谈：其实很多时候，我自己也分不清做的决定是对还是错，但是如果是遵从于内心，结果应该也不会太差；凡事都有两面性，遇到伤心的事了，我们还是要尽可能的换个积极的角度去想；虽然我已经步入中年，但心理上却一直未曾断奶，这一次放手，我希望自己真正学会成长；我们之间的分离只是短暂的，除了每天的视频联系，很快我们能够再度相聚，只是我希望趁着退休没几年，她和父亲都能好好享受属于自己的快乐生活；待将来思念了，老了，生病了，一定还要回来，因为我想和她们在一起。
如今又是一别两地，因为舍不得女儿，每次视频母亲总是不太说话，甚至会躲起来抹眼泪，但我知道一切都是暂时的。
和几年前不同，我心中也甚为宽广了。当知道自己想要什么和不想要什么的时候，需要处理好的就只是事情之间节奏而已。
时间是世界上最宝贵的东西。无论是我自己，还是我的父母，希望在寻找自我的道路上，一分一刻我们也不要停歇。这一点相信未来我的女儿也可以理解。
2019年的春天虽然偶尔带有伤感，但整体我很快乐。写下以下几行字，送给我的父母，希望你们知道，我永远爱你们——
年轻时，
我迷恋一座城，
而今我只思念你。
长久的厮守很快到来，
只请你过好现在的每一刻。
相聚也好，
离别也罢，
你念我即在，
你安好我便快乐……
2019年春天在我记忆里是盛蓝之下樱花盛开的样子