“二手人生”

人世间最恐怖的事，莫过于托尔斯泰写的《伊凡·伊里奇之死》的结尾，法官伊凡临死前忽然发现自己循规蹈矩、兢兢业业、不失体面的一生不对头，原来一辈子都活错了。

什么是活对，没有标准答案；但什么是真正活过，却有迹可循。我想一定不是做一只软体动物，别人一个喷嚏，就足以改变一下身体的形状。倒有点像，一条鱼在沙滩上时左右翻腾不得力，当一阵巨浪打来，它主动汇入大海，才开始生灵活现。最合适的位置，一定不是“二手”的；拿他人日子来过的「二手人生」，顶多算是生活过了，但并没有活过。

更何况，在一个经验成为炮灰，失焦成为常态，人人喊着要“非共识”才能创新的时代，“二手”恐怕也会逐渐成为一种悖论，“一手”成为必须要面对的经历，并由此来定义我们究竟是谁，我们生命的转折，和我们最终的归宿。就像英国作家乔治·艾略特写的，我们生命中的那些重大时刻，多半是旧的期待落空，而新的渴望勃发的时刻。

“中国女人在整体上太早放弃自己”这也是我最近几年比较大的感悟，自信、人格独立的女性在中国异常缺乏。我自己算是被启蒙得比较晚的一个，希望未来也能影响一些人。