黄冈，疫情下的床位扩张战
和病毒的战争，也是一场和床位有关的战争。1月30日，黄冈卫健委主任唐志红接受督察组询问时无法回答黄冈有多少床位这个问题，一天后被撤职。那么，黄冈的床位究竟有多少？在这场争夺战中，怎么才能赢得更多的时间？
文｜ 易方兴 郑丹 编辑｜ 楚明
孙亮的母亲可能是黄冈转院次数最多的新冠肺炎病人。
最早是1月初，她身体不适，在黄冈中医院住院。由于连续高烧，肺部出现阴影，她转院到条件稍好的黄州区人民医院的ICU病房。过了一周多，她被确诊为新冠肺炎，再次转院到黄冈市中心医院的ICU病房，这是整个黄冈市唯一一所三甲医院。又过了一周，2月2日，她最后转院去了大别山医疗中心，那里也被称为「黄冈小汤山」，是黄冈市新开辟的确诊病人集中医疗地。目前，她仍未脱离危险。
不到一个月里，这个70多岁的老人转院3次，辗转过至少4张病床。这段时间，也是黄冈确诊人数大量增长的时期，也是黄冈市床位数从「不够——扩张——再不够——再扩张」的时间。床位问题是如此重要，还直接导致黄冈一名官员被免职。
作为仅次于武汉的全国第二大疫区，黄冈的床位数量一度紧缺。黄冈市政协副主席郭应虎说，1月21日之前，整个城区里都找不到一家符合条件的传染病医院，孙亮的母亲频繁转院的原因也在于此。直到「黄冈小汤山」启用后，黄冈市区开辟出来至少1818张床位。
这一定够吗？感染者数量仍在增长。2月5日，黄冈市确诊病例数量达到1645人，其中黄冈市区为527人。和病毒的战争，也是一场和床位有关的战争。想打赢这场战争，床位数只能跑在病毒前面。
大别山区域医疗中心病房
图源黄冈新闻网
没有传染病医院，没有隔离床位
母亲到底是在什么时候被感染的？孙亮琢磨了很久。
他回忆起1月13日前后，母亲已经住院了一周多，病情渐好，准备出院，正好可以一家人开心过年。诊断书显示，母亲有高血压，出现脑梗症状。对于一个70多岁的老人来说，脑梗是常见病，他不为此特别担心。
直到病房住进来一个新病人。
病人猛烈地咳嗽、呕吐，在病房里折腾了一夜，直到第二天被转走。1月15日，本来准备出院的母亲开始发低烧，低烧很快转为持续3天的高烧。CT显示，母亲之前没有病症的肺部，出现了斑片状的高密度影。
「我后来才知道，中医院当时收的病人里就有肺炎的，只是当时包括医生在内，可能都不知道这是新冠肺炎。」由于母亲当时住院已近半个月，孙亮推测，母亲是在住院期间被人传染。其中最有可能的传染源，就是那个病人。母亲曾告诉孙亮，在1月15日转院之前，她所在的普通病房的医生和护士都没有什么隔离措施，更不用说病人与家属了。
在1月23日黄冈下达封城决定之前，整个城市在病毒面前几乎是毫无防备的。由于没有传染病医院，新冠肺炎病人大都住在普通病房里。交叉感染不光出现在患者之间，也发生在医护人员之间。
如今回看，在钟南山院士宣布新冠肺炎人传人之前，黄冈市就已经发生了人传人的案例。黄冈市中心医院的医生赵秋说，1月初，医院里来了个肺炎病人，后来病重，转院到武汉。从1月10日起，陆续开始有医护人员发病。「最开始是一名叫做董春风的护士，接着是呼吸科的医生，最后甚至连医院里收费的人员都感染上了。」赵秋提供的一份医院内部住院的名单显示，从1月10日董春风住院，到1月22日决定开设传染病医院，一共有21名医院职工因感染住院。「一开始我自己都不戴口罩。直到20号左右医院里面传言已经很厉害了，我才开始天天戴口罩。」
董春风护士在后来《黄冈日报》的采访视频中，也承认最初对这个病并不重视。「1月7号我出现了发热、咳嗽，当时并没有重视，就当普通感冒在治疗。」结果到了1月10日，她开始胸闷、呼吸困难，连续高烧，一度生活不能自理，才住进院。
22日前，这些医护人员因为肺炎住院，在当时也很难确诊。黄冈市政协副主席郭应虎说，1月19日之前，黄冈市无权做新冠检测；到了1月20日至22日，省下放检测权，但黄冈市里也没有检测试剂。直到1月23日之后，检测试剂陆续到位，才能开始检测。
没法确诊、外加没有传染病医院，导致早期的黄冈医院里没有符合隔离标准的床位。医生赵秋说，「那段时间医生和患者都是一种不设防的状态。」
图源黄冈新闻网
紧急开辟360个床位，很快装满
从1月21日起，黄冈市连续3天的确诊病例都停留在12人。
与3天不变的确诊人数形成鲜明对比的，是激增的高度疑似患者数。由于当时没有能力确诊，统一叫做病毒性肺炎。多方信源显示，1月22日，黄冈病毒性肺炎患者已达300人。
收治在普通病房已经不行了。在钟南山宣布可以人传人的第二天，1月21日，黄冈市决定，用3天时间，紧急开辟3家定点医院用来隔离病人，包括传染病医院和原本是社区医院的惠民医院以及一家老年公寓。
黄冈市这才诞生了第一批有隔离意义的床位，一共360张。黄冈市中心医院内分泌科的护士刘彩接到指令，从1月22日下午3点半开始，要把目前医院里的病人陆续转院到传染病医院去。
时间太紧急。「那边医院都没收拾，21号才派人过去紧急打扫。」3天后，经过简单打扫，安装了一些设备，刘彩和呼吸科、内分泌科共约80名医护人员正式调去传染病医院。在那边，她看到了与普通病房完全不同的病房构造，「一个房间一个窗口，护士每天可以把药放进窗口，防止交叉感染。」
就在黄冈市开辟3家定点医院的时期，1月23日，孙亮发现，之前在病房陪护母亲的父亲，也开始高烧。
他带父亲去拍CT，父亲的肺部也出现了感染的迹象，呈现出「磨玻璃影」，这是新冠肺炎的典型症状之一。但在那个时候，黄冈缺少检测试剂，无法确诊。但按照黄冈市的规定，只有确诊才能住进定点医院。
孙亮经历了为期3天的替父亲找病房的难熬时间。带上发高烧的父亲，光传染病医院就跑了两次，结果连门都进不去。对方说只接受医院送来的确诊病人。然后他又只能跟父亲排了几个小时队，重新在市中心医院发热门诊看病，希望确诊。医生也没有别的办法，只能用排除法，排除了流感的可能性，然后让他回家等待。
这是24日之前，前往黄冈市发热门诊看病的患者们的共同遭遇——拍CT，然后查甲乙流感病毒，最后得到一句话，回家等消息。
黄冈也在这一天封城。24日0点起，黄冈停运公共交通，关闭城铁站、火车站，所有娱乐场所停业。黄冈人直到这一刻才真正紧张起来。这一天，全市确诊人数仍显示为12人。
孙亮的父亲终于住进传染病医院是在1月25日。
25日上午，他接到父亲已经确诊的消息。由于检测权下放，加上检测试剂逐步到位，黄冈市疾控中心开始检测。不过，由于整个疾控中心只有一台ABI的Q6，即便是满负荷运转，检测效率依然不高。另一个坏消息是，检测人员需要穿戴三级防护装备，但这时实验室里的三级防护装备已经用空，不得不向社会求助。不光疾控中心，缺少口罩、防护服等防护物资的，还有市内各家医院。
黄冈这座城市，在短短几天时间里，突然之间被推向一个前所未有的困难局面。
图源黄冈日报
1818张床位，带来希望的「黄冈小汤山」
床位还是不够。
感染人数进一步扩大。随着检测能力提高，从1月25日起，黄冈确诊病例数量迅速上升，从最开始的12例，增长到1月26日的122例，10天后，达到了1645例。
留给决策者反应的时间也不多。就在1月21日作出决定，要临时开辟三家定点医院的三天后，1月24日，黄冈市政府再次决定，紧急启动还没有完全竣工的大别山区域医疗中心，也就是黄冈版的小汤山。
大别山医疗中心并不是以传染病医院为目的修建的。大别山医疗中心一期投资12.6亿元，占地500亩，病床1500张，2016年开工，2017年主体结构封顶。原本预计，2020年5月份，把整个黄冈市中心医院搬迁过去，是一家综合性医院。
要把一家综合性医院，在3天时间里临时改造成传染病医院，难度颇高。从公开的照片可以看到，护士站的隔离玻璃都是临时打的玻璃胶，有的还贴上了透明胶布。《中国新闻周刊》也报道，一开始，大别山医疗中心整体框架非常简陋，护士站、医生站与病房是相通的，也没有污染区、缓冲区的划分。无奈之下，只能用塑料板、木板对这些通道进行简单划分。
但也有好消息。得知湖北的疫情后，山东、湖南一共组建了两批医疗队定点支援黄冈，有约540名医务人员。这些医务人员均为呼吸科、内分泌科等相关科室，统一进驻大别山医疗中心。有队员把这次支援行动，称之为「挺进大别山」。
负责协助支援医疗队熟悉本地医疗系统的，是黄冈本地的医生们。市中心医院的外科医生董虎就是其中之一。当时，由于人手不足，医院要求所有有临床经验的医生都去大别山医疗中心帮忙，而好多医生没有传染病治疗经验，刚过去连防护服都不会穿。
「当时医务科调我们过去，我们这些待命的医生，没有一个说不去的，都是很积极地去那边。」董虎说。大别山医疗中心下面3层作为辅助科室使用，从4层开始，收治新冠肺炎病人，4层收满了，就继续开5层。
医院分为东西两个病区，每一层都有110到120张床位。床位数量也是逐步扩张的。这段过程中，外地来的医疗队给黄冈带来了希望。
「我们都是起衔接作用，帮他们了解我们电脑上的医疗系统，每个楼层培训三天，然后就交给外地来的医疗队接管。从1月28日正式启动算起，4、5、6、7层的病区都开设完毕。」
与此同时，病人数量仍在增加。
大别山交给外地医疗队的整整4层楼，也很快装满了。按照集中收治的要求，黄冈此前3家定点医院的病人，被陆续转移到这里，其中就包括孙亮的母亲。
「现在的问题是，外地医疗队的医生数量也不够用了，我们自己本院的医生们也要开新病区了。」董虎接下来，要去医院的2层和3层，开设未来的病区。
黄冈的床位数量正在与病毒赛跑。1月30日，黄冈卫健委主任唐志红接受督察组询问时无法回答黄冈有多少床位这个问题，一天后被撤职。
那么，黄冈市究竟有多少床位？一天后，1月31日，黄冈市召开的疫情防控工作新闻发布会上，这个问题有了准确答案。
「黄冈市区已紧急启用了6个定点收治点和3个备用收治单位，分别是大别山医疗中心（1000张床，576间房）、市传染病医院（210张床，120间）、龙王山老年公寓（90张床，56间房）、市惠民医院（60张床，24间）、南湖老年公寓（120张床、100间）、中职培训楼（200张床、200间），备用单位还备有350间房，共计可提供床位1818张。全市已明确29家定点医院共可提供4200张床、2831间房。」黄冈市政协副主席郭应虎说。
孙亮的父亲没能等到住进大别山医疗中心那一天，去世了。悲伤之余，他盼着躺在医疗中心病床上的母亲治愈出院的那天。
图源新京报我们视频
（文中孙亮、赵秋、刘彩、董虎为化名）
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
