2019-11-02

                  让别人的人生留下遗憾

       每个人的心中，是不是都有一个或几个这样的人。他让你拥有了一年、甚至更长，甚至一辈子都抹不去的遗憾。或者，也可以这样说，我们也是那个让别人的一生充满遗憾的人。当然，我们不想，可还是那样做了。

       早晨，打开凤凰网新闻。一个名字白底黑字映入眼帘：英儿已在2014年1月8日病逝，终年50岁。文中引用原作者“心灵之旅已经结束”，并配有英儿年轻时候及墓碑的照片，以此证明消息准确无误。

       最早知道英儿是在1997年夏天，偶尔从一个小朋友那里借到一本书，叫做《魂断激流岛》。那时候，我还不知道顾城，不知道谢烨，不知道激流岛，更不知道若干年前发生在北京以及激流岛的故事。书的印刷质量一点都不好，但这丝毫掩盖不了扉页上作者那张看起来清新怡人的脸和笑容。我一遍又一遍地读，书不离手。小朋友见此直摇头：唉！怎么办？送你算了！这是我唯一有借无还的书，并重新包了书皮。为此，还写了一篇读后感，在北京人民广播电台教育台播出。

       最耿耿于怀的，是有一次在某书屋淘旧书时意外又发现了这本书。随即买下来，想着有机会把小朋友的书送还回去。但曾经萍水相逢的朋友早已没了下落。此时此刻，这两本书依旧静静地立在书架上。泛黄的纸和发霉的味道，提醒着我，曾经奔跑在记忆中的英儿是多么的遥远。

       2002年初，报纸上刊出英儿新书《爱情伊妹儿》出版。猎奇心态，让那么多关注他们的人蜂拥而至。坦白讲，我也是。记得当时我第一时间打电话去报社，人家说我们也没有，等书店开售吧。于是，每周末跑新华书店成了我最大的乐趣。紧接着，由《魂断激流岛》和《英儿》放在一起合编成一本叫做《落花无语》的书在当年4月份出版。很多时候，再多华丽的词藻也掩盖不了语言的苍白。不知道，是多余的话才让沉默如金？还是沉默是金才让那么多的话显得有点多余？

        8月4日的新闻，黑色的标题上，英儿名字前被强调冠上了顾城的名字。就好像不提一下顾城，谁又知道英儿是谁呢？很显然，在后来彼此的书里，他们都刻意否定了对方。但斯人已逝，纵观三个人短暂而多舛的一生，从某种意义上讲，你，是不是注定成为了让别人的人生留下遗憾的那道风景呢？

        特意取来地球仪，很认真地坐下来，在最下端找到了悉尼。只是，隔着茫茫大海与另一端遥遥相望，无处安身却终长眠的人，躺在异国他乡凭海临风，面对安息往事，心中是否依旧杂陈五味。