《解忧杂货店》|连续天启与三次穿越

《解忧杂货店》读书笔记之十

 《解忧杂货店》（[日]东野圭吾著,李盈春译，南海出版公司2014年版）是一本构思精致、饱含温情的小说。没有大盗，没有谋杀，没有阴谋诡计，没有步步惊心，看起来却让人心绪难平。万千烦恼虽出虚构，真实世界却也不难发现类似的影子。每个人能看到自己，也能看到纷繁的世界。因为内容互补，旁见侧出，又往复穿越，语涉志怪，难免带来一些阅读上的障碍，故理出线索，以飨同好。疏漏舛讹，欢迎指正。

——此为《解忧杂货店》系列札记开场，为免读者中途浏览，不知首尾，故作为每篇札记开端。 

---

连续天启与三次穿越

神奇的解忧杂货店，神气的浪矢雄治，是小说营造出来的独特效果。实际上，主人公精神内敛，外观上估计泯然众人，并不出类拔萃。至少，当年的准小舅子，对他外貌，没有十分深刻的印象。

做戏无法，请出菩萨。怪力乱神，向来是推动情节发展的轻松法门。小说中最为神奇的地方不在穿越，而在天启。因了天启，才有后来一番故事。天启定调子，下文的预测，穿越，便显得水到渠成，不生硬。读者的阅读期待，便很自然地达成。尽管作者故弄玄虚，做了很多波澜。草蛇灰线，藏头露尾，但只要露出一枝片叶，读者马上能将前后连接，上下贯通。阅读趣味，也就潜滋暗长了。

天启来源于浪矢雄治的梦。

浪矢贵之能接走父亲，因为疲惫的浪矢雄治突然对自己引以为傲的排忧解难行为，感到深深的不自信。他从三个月前的报道中看出端倪，上一年署名“绿河”的咨询者八成就是新闻中所说的意外死亡的川边绿。

从前他可以从丧妻之痛中走出来，精神大振，因为从交流中转移了注意力，得到了乐趣。开始的咨询大都是无厘头问题，浪矢雄治也以轻松的回答应对，和年轻人的沟通，让老人似乎焕发第二次青春。当然，这一阶段的快乐还是表层的。等到严肃的问题出现后，那种直接逼近心神不定的咨询者人生重大选择关头的介入感，让他在压力陡增的同时，也体会到了无尽的人生面向和现实可能。选择越难，设身处地越投入，解决方法越实用，对于浪矢雄治来说，成就感越强烈，满足感越浓重。

川边绿事件给他积累已久的自信以重创，原来认真解答，不能保证咨询者走向幸福，部分咨询者甚至走上绝路。那么，那么多年的帮助，意义何在？浪矢雄治自己认为的有意义的行为，瞬间被解构。对于道德感深厚的浪矢雄治而言，信心随之瓦解，还是小事。一种误导他人的巨大恐惧和深深自责，才是最让他惴惴不安的。

住院不久，他专门让浪矢贵之带他回杂货铺。他解释了个中缘由：

他开始做一个奇异的梦。梦到的不是别的，正是浪矢杂货店。“那是深夜时分，有人往店铺卷帘门上的投递口投了一封信。我在某个地方看到了这一幕。我不知道那是什么地方，好像是空中，又好像就在附近。不管怎样，我确实看到了。而且那是很久很久以后……几十年之后的事情。你要问我为什么这么想，我也答不上来，但就是这种感觉。”他几乎每晚都会做这个梦。（P122）

梦中没出现神仙，只是反复出现相同的场景，这让浪矢雄治相信这是未来发生事物的预演。

他果然收到了未来的信件。

一件是“一百分小鬼”的感谢信，报告了自己当上教师，受到浪矢杂货店启发，赢得孩子们爱戴的事情；

一件是川边绿之女的感谢信，说自己误解了母亲，后来明白真相，现在是知名歌手水原芹的经纪人；

一件是和久浩介的感谢信（这封信出现在第四章《听着披头士默祷》中，浪矢贵之的复述），事实上该员编造了结果，详情在后续文章《和久浩介的晕眩》中揭示。

还收到了一张白纸。浪矢雄治仍然认真写了回信，具体内容在最后一章《来自天上的祈祷》中。浪矢雄治不让儿子知道回信内容。

还有其他许多信件，大部分是打印的，有的提到网络、手机等新名词，父子俩闻所未闻。两人商定，浪矢雄治死后，这些信放进棺材，一起烧了，免得泄露。浪矢雄治还安排贵之，在其去世三十三周年发布公告，称忌日当天凌晨到天明这段时间，杂货店仅此一晚复活，希望以前的咨询者写信，说明当年的咨询给了他们什么影响。

第一次穿越是浪矢雄治收到未来的信件，第二次穿越是他三十三周年忌日三少年闯进杂货店，误打误撞为1979年11月-1980年9月13日的人解惑（详《三个不良少年的自我救赎》）；第三次穿越是浪矢雄治和三少年的隔空对话，雄治对敦也意图验证废弃屋时光异常的白纸，误会成咨询，写了回信，回信又被三少年接收，阴差阳错成了打开三少年心锁的绝佳钥匙。

与其说东野圭吾技法娴熟，让人赞叹；不如说有温度的书写，让人感动。