0
姥姥是在我13岁半那年去世的。
我生长在西南小城，父母因为工作原因必须两地分居。那时妈妈年纪轻忙工作晋升，爸爸一周才能见一次。我，是姥姥养大的。
妈妈生我生得晚，我出生时姥姥就很老了。所以我总以为，姥姥生来就是姥姥。
姥姥姓孙，山东人。听妈妈说姥姥家里有七个姊妹，姥姥是大姐。和姥爷结婚后到大连住过十多年小洋楼，日本人建的。后来支援三线，姥姥跟着姥爷到了重庆。
我们厂里有很多北方人，上海人。90年代初，大部分上海人和一部分北方人回了原籍。我的姥姥姥爷留了下来。
我没见过姥爷，他在我出生的时候去世了。他的聪明能干我是从妈妈和舅舅那里听来的。我对姥爷的全部印象都在那张黑白遗像上，高鼻梁大眼睛，很是精神。
姥爷去世后，姥姥常念叨想回北方。山东也好，大连也好，廊坊也好，只要是北方。
从小我就和别家小孩子不同，我说一口海蛎子味的普通话，吃自己家做的面食。姥姥做的老面馒头，个儿不大，可以撕开一层一层地吃，味道略带酸味，面在嘴里很是劲道。
姥姥总说不喜欢爸爸，可每周爸爸回家的时候，姥姥都会做韭菜盒子，每个盒里都有一个虾仁。
记忆中还有一种炸面食非常可口。名字我记不清了，用面和上黑芝麻和少许盐，放到锅里炸出不一样的形状。有的散开成了裤子，有了浮起成了扇子。
1
我喜欢跟着姥姥去自由市场。
90年代末国营厂正红火，厂里好多人，都是熟人。电影院卖的冰棍，豆沙的、水果的每支五毛。自由市场卖的油酥鸭子和何氏毛血旺好吃极了。还有大食堂的面包，粮站对面的小笼包。边吃小笼包边做寒假生活，是小小的我最快乐的时刻。
姥姥喜欢养花，尤其是君子兰。姥姥的小盆景里养了好多多肉，是很好生养的植物没现在那么精贵。夜来香，鸡冠花，美人蕉，腊梅，昙花......姥姥养了好多花。每年都盼着昙花开，开了以后拿来煮肉片汤，鲜美至极，赛神仙。
姥姥常说外孙狗外孙狗，意思是外孙女和外孙子养大了是要离家的。妈妈总会不高兴地反驳：外孙孙子都一样。
姥姥嘴里这么说，对我却好得不能再好。她是我唯一能感受隔代亲的长辈。
夏天，我喜欢躺在姥姥腿上说话。姥姥坐在床边，她戴着老花镜拿着顶针，一针一线地缝小花布。这种小花布我只在我家见过，一块一块地小正方形布料拼接在一起，很美。我总会看着看着睡着。醒来的时候姥姥已经把拼接好的大花布铺在床边，我使劲儿把脑袋埋在布料里嗅，那里有姥姥的味道。
有时候妈妈会出差，遇上夏天雷雨，我害怕得紧。姥姥会带着小扇子过来陪我睡。一只手慢慢拍着我，一只手慢慢摇扇子给我讲她还是大辫子姑娘时的故事。姥姥年轻的时候挺好看，抱着两卷大葱上电车又被电车员往下赶。后来上来两个日本人，嘀嘀咕咕说了几句话便不再赶她走了。我常常听到一半就睡着了，于是这个故事姥姥讲了好几遍我才听得完整。
2
再长一两岁，开始和姥姥吵架，开始不懂事。
再后来，我越长越大，姥姥越来越小。原来姥姥是个那么瘦小的老太太，我想该我保护她了。
我从小就是包子性格，被欺负了也不敢告诉我妈。反正我妈告诉老师，老师收拾对方，对方还要来欺负我，恶性循环。但那次，我为姥姥打了一架。
楼上余姥姥孙女来过暑假。她是城里来的孩子，和我们厂里的小孩子不一样。孩子们跟着她玩，俨然成了孩子王。她带着孩子来摘我家的万年青，姥姥见不得万年青被糟蹋，就去教育她。那个小孩子插着腰和姥姥吵架，其他小孩子都一副“城里来的果然不一样”的崇拜模样。
我心里气极了可是不敢说话，直到她骂出那句“老不死的”。气得我红着眼睛冲上去给了她一巴掌，扯她头发踢她，还咬了她几下。后来我妈回来问我为什么要打架，把人手都咬出血了。我边抹眼泪边抽泣着说：“她骂我姥姥！”我妈摸了摸我头，只说：下次别咬人了。
3
初二的时候，姥姥跟着舅舅去城里的好医院看病，回来以后就不再干活了。舅舅把妈妈叫到一边耳语了些什么，我没听清只看到妈妈脸色不好。
从那个时候开始，妈妈学着蒸馒头，包饺子，炸韭菜盒子，舅妈每天中午来给我做饭。有一天，大人们都出去了，中午剩我和姥姥两个人。我拍着胸脯保证我会给姥姥做一顿好吃的鸡蛋面。那是我第一次下厨，也是唯一一次给姥姥做吃的。其实是不太好吃，但老太太一直夸我。
一年以后，姥姥彻底病倒了。那段时间，我过得很恍惚。大姨也从北方赶回来见姥姥最后一面。姥姥在自己的卧室躺了几个月，妈妈大舅大姨轮番照顾。我一直不敢踏进姥姥的卧室，不想看见她那个样子。在去世的前一周，姥姥住进了医院。我放学了去医院看她，她已经认不得我了，闭着眼，整个人瘦得小了一圈，舅妈给她织的毛线帽子松松垮垮地套在头上。病房里大人们在说话，我只听清了她沉重地呼吸声。
她是早上走的。妈妈打来电话，说姥姥走了，我哦了一声就挂断了。没有流泪没有难过，只是觉得心里空落落的。
后面的事就和所有老人的后事一样，姥姥生前的邻居朋友，朋友的子女一 一前来吊唁。姥姥躺在棺椁里，像是睡着了。
出殡那天，表哥拿着遗像带队，妈妈走在后面，我第一次看见大人们哭成孩子。
后来我梦到了姥姥，她走向我想摸摸我，但因为我害怕，她就走开了。时至今日，我仍后悔不迭，在梦里害怕自己的姥姥。
高中以后，我就几乎没有回过厂里也再也没有梦见过姥姥。我妈总是念叨，为什么我对生长的地方那么冷漠。我说，姥姥不在那里了，那里就什么都不是了。有故人的地方，才是故乡。
妈妈后来告诉我，给姥姥做手术的医生告诉舅舅，姥姥活不过三个月。可是姥姥整整活了一年零三个月，他们都说这是姥姥善心得的善果。
他们说，好的人上天，坏的人下地。
姥姥啊，是去了天上，和姥爷作伴去了。