回不去的乡愁
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票。我在这头， 新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头， 母亲在里头……”
每当我看到台湾诗人余光中这首乡愁的诗句，我的心中也就会涌起默然的愁绪。
1963年6月我出生在衡阳市城南区(现为雁峰区)一个叫刘家山的地方，我的童年都在刘家山度过，在那里我一直生活到七岁读书前。
刘家山方圆不到一千平方米，山上大多是衡阳市建筑公司的家属房。我家住在山顶一排二层红砖结构房的一楼，通联的走道和楼层间都是用木板铺成。住在二楼的人走路稍微急一点或者重一点的话，木板楼面就有一点承受不住的邦邦邦邦响，同时会有许多灰尘飘落下来。
山下有许多附近郊区农民的鱼塘，从山脚往山上走，中间到处都是建筑工人家属自己开垦的菜地。山坡上除了菜地外，也有许多桑树、柳树、枣树、槐树、松树，樟树以及郊区农民种的桔子树，在菜地和树木之间到处遍生着野草、野花。在我们楼房尽头是一个人工挖出来的山壁，山壁不同的地方有几处深达几十米的防空洞。我的童年就是生活在这样的环境中: 在小鱼塘捉鱼、捉虾、在防空洞捉迷藏、用桑树的桑叶养蚕，在草地上摸爬滚打，黄昏时乘人不注意爬树偷桔子，在菜地偷挖红薯，时光就像温柔和顺的春风，欢快地一刮而滑了过去。
大约在十二年前，这个高约六七十米的刘家山，因为房地产开发被夷为平地。
刘家山就这样突然间将承载着我太多欢乐的童年彻底带走，彻底地消失了。现在每当我经过这个路段，除了模糊的记忆，我找不到一点儿时的印象，望着高高的成群的钢筋水泥建筑，心里涌上来的只有淡淡的哀伤。
我的老家在衡南县硫市镇，父母二十来岁就离开家乡到衡阳市谋生。记得应该是我十五岁那年，大我父亲十六岁的伯父去世了，父亲第一次带我回到了家乡一一硫市镇宁家小村。
我见到家乡宁家小村的第一印象，应该能用充满好奇和震撼来形容。
站在小村大坪上，正对宁家小村，左边是三排长约三四十米的土砖房，正中是二排二十多米宽的土砖房，前排正中是一间大祠堂，右边是一排约五十米弧长形的不相连的土砖房。小村的背后是一座高约一百五十米的青山，树木高大葱茏，绿树成荫。宁家小村祠堂的正对面是一个约两亩地大的圆形水塘，紧挨着着水塘的是一条狭长形的水稻田，稻田的另一边则紧靠着一座三十来米高的小山，山上同样是草木成片、绿树成荫。
站在小山上朝宁家小村望去，你会感到惊喜，我的家乡宁家小村真的像极了韶山村毛泽东故居，不同的仅仅是因为居住人家和土砖毛房多了许多而已。当然，在那个政治气氛非常强烈的时代，我只能将这种好奇深深地藏在心里。
乡亲们非常热情好客，他们协助堂哥将伯父的白喜事办的热热闹闹，在祠堂前的大坪上，白喜宴摆了十多桌，每一家至少有一二人在义务帮忙。我感恩家乡人民的纯朴，此后，我主动向父母提出，每一年清明节由我来宁家小村代表全家祭拜祖先。有时无事，我也会和堂哥相约到家乡宁家小村，在后山上打麻雀掏鸟蛋，在稻田水沟里抓青蛙，在水塘中捉泥鳅，钓水鱼。
时光一年一年的过去，我的父母在十三年前也相继过世，家乡宁家小村也发生了巨大的变化。一部分先富起来的村民，陆续将自己的土砖房改造成钢筋水泥结构的红砖房，而更大一部分的村民则移居到城里或者外地居住。村里的乡亲越来越少，就是在村里建房的村民，他们也没有住在村里，房子也是绝大部分的空置在那里。村里的土砖房，因为没有人居住和维护，经过多年的风吹、雨淋、日晒，大部分已经倒塌。
现在再站在小山上向宁家小村望去，虽然通往村子里的羊肠小道，变成了宽阔的水泥马路，但村子的面貌一点也不像原来那副模样，倒塌破烂的土砖房子，毫无特色可言不伦不类的水泥建筑，在村子里面横七竖八的胡乱耸立着。原来有七十多户人家的宁家小村，现在只有四五户人家七八个老人还留守在村里，平时村子里看不到一个年轻人，没有一点生气。
每年的大年初一和清明节，我都要到父母墓地上祭拜。父母在世时，我尚能在宁家小村小住几晚，现在站在父母的墓碑前，对我恩重如山的父母睡在里头，我只能跪在坟墓外头。有时，我多么希望在宁家小村里住上一两天，陪陪父母拉拉家常，倾诉我这些年来心中的烦恼，与父母分享我家庭的幸福和我中年得子的愉悦，然而，望着空空落落冷冷清清的宁家小村，我心中是千般的无奈、万般的惆怅。
生我养我，带着我美好童年记忆的刘家山，毫不留情地从这个世界上消失。我寄希望于孕育滋养我祖父辈几百年的家乡，然而，现实最终让她与我渐行渐远……哎，面对着家乡，我是说不完的乡思，道不完的对家乡的愁绪。
乡愁，一个说不清，理还乱的永恒话题。
2017年5月10日夜 宁资虎 草于冠城江景家中
