无论如何，你都值得读读董桥

书架上总要摆那么几本董桥才显得文气。牛津版的文集是我最爱的收藏，曾在台北的诚品书店收下《记得》，是我宝岛之行至今时时的念记之一。这个年代写散文能写出六朝的胭脂粉和遗老的故国泪痕，大概只有董桥可以做到。当然，年轻时候的气盛与沧桑过后的世故，都难抵电子时代对笔墨纸砚的不解风情。年年岁岁的繁琐杂事之中，大概就只有夜深翻翻董桥，去胸中一腔浊气，养怀里几分情愫。

南洋的幼时启蒙，台湾的传统继承，伦敦稀风细雨的熏陶，再加上香港中西交汇的进取与保留，酿就了董桥幽香的笔触、举重若轻的故人旧事及对语言的精雕细琢。且不论文人骚客的鱼书雁札、夜深人静的把玩古物，就是那怨气冲天的时政评论，在董桥笔下都如同秦淮河畔的歌女娓娓道来，顿时却不是寻理说法，而是痴迷于那文字的魔咒了。

在董桥的文字中，学会的何止是语言。大凡读得越多，便越是知道当世高手众多，自己孤陋寡闻不识江湖高低，总要知道一个自知之明，方能寻得几分自如。学究文章越写越长，脚注尾注不是释说却是炫耀了，更要几缕世外桃源的清风洗洗功利心，才能保持心态上的平和与谦卑。董先生的文章总能将平常写出意味，凡夫俗子的寻书贩物、情感起伏，总能在他笔下轻轻掠过却又不乏深意。笔墨淡乏，家国明月，离离散散的故事流转于书页之间，又何尝不是回应“戏如人生”的哲理？某些时候，我觉得要在夜深人静时才能读入董桥的内心。无论是繁花锦簇的叠字叠句，抑或简单的“好”或“好得要命”，都是那魏晋风骨盛唐豪逸明时风流晚清遗珠的雀跃或感伤，华夏士人的风逸与英伦绅士的矜持，揉合在了那半中半洋的字里行间。

摩挲董桥的文集是件乐事。电子时代的阅读可以多式多样，却少了那份在轻呵细护之中留下的手印。千古文字，终究还是需要留下薄薄的几页纸供后世把玩。