文丨雪花如糖
01．
元帝皇子生，普赐群臣。殷洪乔谢曰：“皇子诞育，普天同庆。臣无勋焉，而猥颁厚赉。”中宗笑曰：“此事岂可使卿有勋邪！” ——出自《世说新语·排调》
公元320年，宠妃郑夫人诞下子嗣，元帝司马睿大喜，便下旨赏赐朝臣。
有个大臣，名叫殷洪乔（殷浩的父亲），想在皇帝面前谄媚几句，就上前启奏：
“皇子诞育，普天同庆。臣无德无功，却受如此重赏，实在有愧呀？”
“这件事怎敢让爱卿有功呀？”皇帝微笑着反问。
读到这儿时，忍不住捧腹大笑。司马睿也太幽默了吧。在庄严的大殿上，面对文武百官，他应该会特别注意自己的言行，时刻保持帝王应有的威仪才对，怎么会开这种带有色——情性质的玩笑呢？恐怕当时的大臣们都会面面相觑，不敢相信自己的耳朵吧！如此君臣关系，也让后来的仕大夫羡慕不已。因为殷洪乔的言辞，若搁在君臣等级森严的明清时期，肯定要被治个冒犯圣上之罪。
不过，本文不谈元帝司马睿，而是说说出生的这位皇子，他是司马睿的幼子司马昱。由于宠爱郑夫人，爱屋及乌，司马睿萌生了废除太子而立幼子的念头。
但太子天资聪慧，又是长子。故司马睿废长立幼的作法遭到了王导等大臣的极力反对，只好作罢。但是，却给司马昱封了个身份尊贵的琅玡王。
几年后，晋元帝和郑夫人相继去世。失去了父母的庇护，司马昱被降为会稽王。
这个时期的东晋，内乱频繁，但司马昱平安地度过了自己的青少年时光。转眼间，已长成一个年轻俊美的王爷。他特别喜欢清谈，经常出入各种辩论场合，要么是座上宾，要么是清谈领袖，在名士圈中颇有威望。
殷浩、孙安囯、王濛、谢尚，皆是当时擅长清谈的名士，常常聚集在会稽王府。有一天，殷浩与孙安囯争论许久，孙自觉占了上风，面露得意之色。众人瞧不惯他那副小人得志的样儿，但又奈何不了他。顿时气氛变得紧张又微妙。
殷中军、孙安国、王、谢能言诸贤，悉在会稽王许。殷与孙共论易象妙于见形，孙语道合，意气干云，一坐咸不安孙理，而辞不能屈。会稽王慨然叹曰：“使真长来，故应有以制彼。”即迎真长，孙意己不如。真长既至，先令孙自叙本理，孙粗说己语，亦觉殊不及向。刘便作二百许语，辞难简切，孙理遂屈。一坐同时抚掌而笑，称美良久。 ——出自《世说新语·文学》
司马昱既是身份尊贵的主人，又是辩论会的主持者。此时，他站出来化解尴尬：
“快去请刘真长。”
刘真长，就是刘惔，晋明帝的驸马爷。及席后，一番妙语连珠，孙自觉理亏，败下阵来。宾客皆拍掌大笑，称美良久。
我们可以想象，一群相貌俊美、衣着光鲜、富有智慧的哲学家，围座在华美的王府里，手持麈尾，为一个个哲学问题展开唇枪舌剑，间或抚琴斗酒，雅兴甚浓。他们谈论的不是经世致用的学问，而仅仅关乎智慧的增长、演讲的艺术与生命的旨趣。这种经理性思辩而获得的心灵上的高级享受，超越了任何奢华物质带来的快乐。可惜当时的人没有把名士辩论的过程详细地记录下来，否则会诞生一部东方的《理想国》。
02．
公元345年，年仅一岁的穆帝即位，司马昱被升为抚军大将军，开始总揽朝政。这是他人生中最为惬意的时光。
简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，熙然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽鸟自来亲人。” ——出自《世说新语．文学》
在左右簇拥下，司马昱信步于华林园。这座皇家御花园，处处清泉茂林，亭台楼榭，花鸟鱼虫。见此美景，他不由得发出感慨：
不必隐居于远方的深山幽谷，也能欣赏到宁静宜人的自然山水。一句“觉鸟兽鱼自来亲人”，足见他对世间万物的深情。
这种无为的老庄哲学，是当时名士普遍崇尚的价值观。不为功名利禄与世俗杂务所累，而是赏山水之妙，悦自然之美，与一切生命和谐相处，从而追求闲适自在、简净无争的人生，这正是魏晋风度的精髓之一。也因为此，司马昱成为皇室中一等一的名士。
晋简文为抚军时，所坐床上，尘不所拂，见鼠行迹，视以为佳。有参军见鼠白日行，以手板批杀之，抚军意色不说。门下起弹，教曰：“鼠被害尚不能忘怀，今复以鼠损人，无乃不可乎？” ——出自《世说新语·德行》
据记载，司马昱还有个特殊的癖好——喜欢看老鼠在落满灰尘的床上爬过的痕迹，认为很美。可参军并不知道他的心思，用板子打死老鼠，司马昱面露不悦。门下便弹劾此人，司马昱说：
“老鼠死了尚不能忘怀，如果因鼠再杀人，这恐怕不好吧。”看来爱好玄学的司马昱，也有儒家的仁义。
当然，身为抚军大将军，司马昱也没闲着。如果要说政绩的话，此时的他代表着皇室利益，一直想尽办法与桓温周旋，通过重用殷浩来牵制对方。尽管这一切无济于事，但至少说明他曾努力过。
365年，晋哀帝驾崩，司马奕（海西公）继承皇位。在太后褚蒜子的干预下，司马昱任丞相，开始辅政。
46岁的司马昱，迈着稳健的步伐，向太极殿走去。器宇轩昂的他，像东方冉冉升起的朝阳，映照在云霞上，散发出绚丽的光芒，照亮了昏暗的朝堂。
海西时，诸公每朝，朝堂犹暗，唯会稽王来，轩轩如朝霞举。 ——出自《世说新语·容止》
这是一种与其他名士完全不同的气质与神韵。容止篇中，夸男子的美，多用珠玉、玉树、璧人，如卫玠、王衍、嵇康等。但“轩轩如朝霞举”的溢美之词却独属司马昱一人。可见，在众人的心目中，他有王者之气，乃皇室的中流砥柱。
如果司马昱一直作个辅政王，或许可以继续富贵安乐的生活，可命运却做了另一番安排。
03．
公元371年，桓温为了向朝臣示威，废除司马奕，将司马昱推上皇位。
过了天命之年，司马昱终于坐在了人人羡慕的龙椅上。他内心对皇位渴望吗？答案是否定的。面对有簒位嫌疑的桓温，他整天忧心忡忡，过着提心吊胆甚至以泪洗面的日子，哪里有天子的威严呢？！
初，荧惑入太微，寻废海西，简文登阼，复入太微，帝恶之。时郗超为中书，在直。引超入曰：“天命修短，故非所计。政当无复近日事不？”超曰：“大司马方将外固封疆，内镇社稷，必无若此之虑。臣为陛下以百口保之。”帝因诵庾仲初诗曰：“志士痛朝危，忠臣哀主辱。”声甚凄厉。郗受假还东，帝曰：“致意尊公，家国之事，遂至于此。由是身不能以道匡卫，思患预防。愧叹之深，言何能喻？”因泣下流襟。 ——出自《世说新语·言语》
他怕自己也像海西公那样被桓温所废，于是向桓温的心腹郗超探听虚实。郗超信誓旦旦地说桓温绝无此意。司马昱声色凄厉，泪湿衣襟，吟诵着“忠士痛朝危，忠臣哀主辱。”
身为一国之君，如此这般，可想而知他的内心有多焦虑。
桓宣武既废太宰父子，仍上表曰：“应割近情，以存远计。若除太宰父子，可无后犹。”简文手答表曰：“所不忍言，况过于言。”宣武又重表，辞转苦切。简文更答曰：“若晋室灵长，明公便宜奉行此诏；如大运去矣，请避贤路。”桓公读诏，手战流汗，于此乃止。太宰父子，远徒新安。 ——出自《世说新语·黜免 》
不过，桓温也不消停，频繁地作出一些举动，刺激着司马昱敏感而又脆弱的神经。他罢免了太宰司马啼父子的官职后，仍然上奏希望能清除太宰父子。简文帝不忍，桓温接着又上一道奏章。面对咄咄逼人的桓温，简文帝无奈地提起笔，写下这样的批示：
“如果想让晋王室的国运长久，桓公就应该奉行这个诏令；如果觉得晋王室的国运已去，我会请辞，让位于贤者。”
话说到这个份上，这皇帝当得真窝囊啊。
简文见田稻，不识，问是何草，左右答是稻。简文还，三日不出，云：“宁有赖其末，而不识其本！” ——出自《世说新语·尤悔》
有时，他也会到郊外散心。看见田里的稻子，却问这是什么草。侍卫说出是稻子时，他羞愧难当，三日闭门不出，感叹到：
“哪里有靠它的末梢活命，而不识其根本的呢！”
以农耕为本的国家，天子竟然不识庄稼，要知道稻米可是偏安一隅的东晋人民饭桌上必不可少的主食呀。可见他自小生长于深宫之中，过着锦衣玉食的生活，根本不了解人间百姓的疾苦。
皇位没有带给他无限的荣耀与至高无上的权力，反而是无休无止的恐惧和折磨。这种焦虑的情绪像恶魔一样纠缠着他，吞噬着他脆弱的灵魂。
八个月后，司马昱倒在了金銮殿上，终年52岁。
04．
奇怪的是，刚过天命之年的司马昱，却是东晋寿命最长而在位最短的皇帝。当然，他的前任们的命运，同样让人唏嘘不已：
晋元帝，司马昱的父亲，42岁在王导等人的扶持下，荣登大宝，开创东晋，5年后驾崩，享年47岁。
晋明帝，司马昱的大哥，23岁继位，聪慧过人，有智有勇，平定王敦之乱后，突然病逝，年仅26岁。
晋成帝，司马昱的大侄儿，4岁继位，朝政大权长期掌握在庾亮手里。经历苏峻之乱后，一直担惊受怕，21岁忧愤而亡。
晋绍帝，司马昱的二侄儿，20岁继位，郁郁不得志，22岁病逝。
晋穆帝，二侄儿的儿子，司马昱的侄孙。1岁继位，18岁暴毙。
晋哀帝，大侄儿的长子，司马昱的侄孙，20岁继位，甘心做个傀儡，沉溺于求仙问药，24岁中毒而亡。
晋废帝，大侄儿的次子，司马昱的侄孙，23岁继位，29岁被桓温所废。
除了司马睿，其余的六名皇位继承者竟然都没有活过三十岁。他们高坐在金碧辉煌的大殿上，俯视着阶下的臣子，在“万岁、万万岁”的呼喊声中日复一日，看似威严无比，实则只是一个受人摆布的傀儡。
这些人当中，也不乏优秀的继承者，如晋明帝司马绍，正是风华正茂、手握权力之际，却在平定王敦之乱后，突然病逝，令人匪夷所思。
司马昱也是个出类拔萃的人物，从相貌、风度、品行、清谈、书法等方面来衡量，都堪称优秀，且一直被众人寄予厚望。但事实却让其支持者大失所望，他既缺乏在复杂的政治环境中制衡门阀士族的手腕与魄力，又不体察民情、关注民生，又怎会有治国安邦的雄才大略？因此，靠清谈、书法还可以获个名士的头衔。而皇帝的王冠，对他来说，太沉重了，根本承受不起。
也许，从＂王与马共天下”的那一刻起，东晋皇帝的命运，早已暗中注定。在强大的门阀政治面前，他们只能扮演一个软弱、无奈，妥协、早亡的傀儡。