一、《狗十三》李玩
我想报物理兴趣班，可我知道，老师和爸爸都想让我报英语。他们根本就不懂，只知道我英语成绩差，就认为我得补英语。他们说这是为我好，对我考学好，对我未来好。我也劝自己：“不报物理班也可以参加物理竞赛啊，是吧？”
果然，学校里爸爸和老师迅速达成一致，没有任何商量给我报了英语班。我很生气，不想理他。他好声讨好我、塞给我零花钱，试图让我接受他的好心。我不想违心的对他笑，假装我很好。即使他送我狗十三，也不能弥补他违背我自己意愿生硬替我做决定带给我的气愤。
我给狗十三取名爱因斯坦。它可真粘人，睡觉时抱它到我床上它才安稳，放学回家它兴奋的扑向我，晚上我煮方便面它也默默陪着我看着我。我买猪肝给它吃，猪肝拌饭，我一碗，它一碗。爷爷奶奶很高兴我能和爱因斯坦成为伙伴，可能在他们眼里，这样也算是我原谅了我爸爸一点点吧！其实，我的生活中，妈妈、爸爸不在身边，爷爷奶奶照顾我吃喝，我想他们心里或许觉得我可怜，觉得我有点闷、有点怪，让他们琢磨不透，而爱因斯坦，成了我生活中最亲的牵挂和陪伴。
可是爱因斯坦丢了。大人们不敢告诉我。先是给我买了我喜欢了好久的旱冰鞋，想让我高兴，然后他们才告诉我爱因斯坦丢了。我摔倒了，我想当时我的脑袋肯定是一片空白，听到爸爸似乎还说了“爷爷年纪大了……爷爷也很难过自责……”但是我的爱因斯坦呢？它在哪儿？是不是被坏人抓走了？会不会被抓去狗肉店？不行，我一定要去把它找回来！我疯了一样跑出去，整个菜市场、菜市场通向的每条巷子、每一扇传出犬吠的门，我都找、泪流满面的找。我顾不上冷累，顾不上爷爷拿着我的外套追过来劝我回家，顾不上考虑爷爷的身体就慌乱地把爷爷推开，结果爷爷摔倒了，扭伤了脚。
我回家，我仍然不停思念我的爱因斯坦，我想找到它，我贴了满街的寻狗启示找它，我问了所有牵着狗的阿姨奶奶，但是它还是杳无音信。
忽然有一天，堂姐告诉我，爱因斯坦找到了！我欣喜若狂跑回家去见我的爱因斯坦。但是，第一眼我就知道它不是爱因斯坦，但是大人异口同声告诉我它就是。爱因斯坦我会认错吗？我告诉大人这不是我的爱因斯坦，我并不是非得要找回爱因斯坦，我只是需要一段时间去哀悼爱因斯坦的离开。可大人听不见、听不懂我的话。不知道为什么，他们总是看不得我难过，他们不明白我真的没有跟谁谁谁呕气，我只是在思念爱因斯坦，为失去一个重要的伙伴而难过。他们明明知道我难过，还要问“这有什么好难过的？”“你怎么这么不懂事儿”还会说“谁说我们不高兴了？我们娃儿高兴着呢！”他们以为忽略我很难过这个事实就可以被回避，他们认为一只很像爱因斯坦的狗就可以让我忘掉我的爱因斯坦，他们不明白我的爱因斯坦对于我来说，是不可替代的重要和特别。
在大人眼里，真实的他们不想看，重要的他们不敢认。孩子的兴趣没有分数重要、孩子的愿望没有大人的方便重要、孩子的心情没有体谅别人重要、陪伴孩子没有酒局重要……也许，他们只认为想当科学家、想考一百分才是真正重要、值得他们支持的愿望吧。大人希望孩子懂事儿、体谅他们，至少脸上应该有笑容，因为笑容能证明我阳光积极，我很好，笑容能证明他们有能力让我幸福，他们是好大人。
所以，当爸爸若无其事的告诉我，溜冰场上那个黑衣服男孩儿是我弟弟的时候，我保持微笑。虽然他们瞒了我这么久，但我知道我必须接受。看，我的笑容让多少大人着实松了一大口气。大人其实挺简单，你笑了，他们就认为你没事儿，他们就松口气、高兴了。
可是这个冒牌的爱因斯坦，在我渐渐接纳了它以后，因为弟弟招惹它，它咬了弟弟，于是它必须被送走。新妈妈命令爸爸必须把它送到狗肉店，爸爸开车出去照做了。
所以，后来在街上我看见了真正的爱因斯坦，我好担心它认出我来扑上来，还好它没有。在我心里，它已经失去了两次，我不想重复第三次。如果重聚后还是要失去，现在就各自安好，挺好的。
二、《狗十三》大人
“哇～”一声啼哭，我又当爸爸了！这次是个男孩儿。就像爷爷说的“李玩那时候是个女孩儿，名字随随便便取一个也就算了，这次男孩儿的名字，可是要好好取的！”是呀，我也爱我的女儿，我希望她开心，希望她有未来，但是女孩儿毕竟不是男孩儿，真正满足全家人内心深处渴望的，还得是个男孩儿。
李玩这孩子大了，因为我跟她妈妈离婚，她一直跟着爷爷奶奶过，跟我越来越疏远。我在她面前，很多时候都是小心翼翼的，猜不透她心里怎么想的。有了弟弟，我不能让她知道，不然该更抵触我了！她喜欢小狗，不那就送她一只当作宠物，算作没能陪伴她的补偿吧。她喜欢物理，但老师说了，她当务之急是要把英语提高上来，不然会影响考学。所以，她必须报英语班。孩子现在不懂事儿，还不知道社会的残酷，所以因为我让她学英语跟我呕气，那也没办法必须报，这事儿不能顺着她。等她长大了，她会明白我的苦心的。
我知道爱因斯坦丢了，她很伤心。但是这个孩子也太不懂事儿，为了一条狗，摔伤了爷爷，晚上跑出去喝酒不回家，害的多年不出门的奶奶出去寻她差点儿也走丢。我打了她。我很后悔，但我实在没有别的办法。
我知道我陪她的时间太少了，我和她妈妈离婚对她有很多伤害，我很愧疚，我不想告诉她弟弟出生是怕刺激她。我该怎么对她，她才能开心呢？
我不爱她吗？我爱。所以我要对她负责，让她报英语兴趣班；所以我要送她爱因斯坦当作陪伴；所以我要答应她陪她去看天文展；所以我要瞒着她有个弟弟出生了；所以我要买一只长的像的狗来骗她开心……
但我也有我的苦衷。我还有新的家庭要照顾；我不仅要照顾她的心情，还要操心老人的状况；我要带她去天文展但老板的酒局不得不去；我看到她哭着求我别把爱因斯坦第二送走我心痛如绞，但被咬了的弟弟也需要一个交代……我不是个好爸爸，但我尽力了。
三、逗逗
周一早上临出门，逗逗突然提出想要让我送她上学，平时都是爸爸去送她，我送弟弟。她提出来的时候，我正在刷牙，就跟她说：“不行，今天来不及了！明天妈妈再送你。”
可她一听不行，眼泪掉下来：“不，我就想让妈妈送！”
“今天真的不行！你现在早上饭也不好好吃，穿衣服也要我帮忙穿，我一个人哪能照顾过来那么多人？！要我送就得早说好！还要你自己配合，自己快快吃饭穿衣服，不然哪有时间去送你！”最烦早上的时间出这种幺蛾子，我没好气的教训了她一通。
爸爸这时过来劝她：“好了，妈妈不是答应你明天送你了吗？别哭了啊！”
看着她哭泣着出门，我的心里非常难受。
周末两天，她因为《妈妈，请你不要吃掉我！》这个短视频，哭了两天。她说她替动画中的老太婆感到伤心，她太孤独了！我想她是想到了自己的孤独，才哭的如此厉害。自从有了弟弟，她真的被冷落了很多。以前是我给她念书讲故事，现在有空就抱着手机听凯叔；以前都是我送上学，现在只能由爸爸去送；以前晚上都是我搂睡，现在也只能等弟弟睡着了之后我才能搂搂她；以前周末都是带她出去玩儿，现在只能带着随时捣乱占了几乎我所有精力的弟弟……我理解她的孤独。
我想她提出想让我送她上学，是在表达自己的愿望：她渴望妈妈跟她一起再回到从前的样子。于是我决定每周二四要保证是我送她上学，一三五送弟弟。晚上接她下英语课的时候，我跟她说了以后的安排，她很高兴。
今天早上是约好的送她上学的日子。弟弟也很给力，一起起床、洗漱、吃饭、穿衣，一切顺利。虽然临出门的时候，她又跟弟弟拌了几句嘴，但我们三个还是顺利下楼了。
走在路上，米乐走的很慢，我时不时得停下来等等他。几个回合之后，逗逗默默的自己走在了前面，看背影就知道情绪不高。快到学校门口，我问她怎么了？怎么不高兴？她说：“我说你送我，是说就我们俩一起。”虽然早就猜想到是这个原因，但当时我还是没忍住有些生气：“我就知道！你说要我送你，是说要我送了你，然后回家，再出来送弟弟吗？”逗逗愣了一下，估计是没想到我送她这件事儿会让我这么麻烦，说：“没有，我没有那么想。”我在气头上，开始不依不饶：“那你不会想想吗？今天正好弟弟也早醒了，咱们就一起出门不行吗？现在就这么个情况，我也想跟你两个人呀！我跟你两个人是不是就得送了你，回去，然后再送弟弟呀！”逗逗不吭声了，眼泪噙在眼眶里。我还是不解气：“你怎么回事儿？我不送你，你不高兴。要我送，我就送了，你还不高兴！是不是不管我怎么做，你都不会高兴？！”
四、我
那一瞬间，我心里真的万分委屈。我已经按照她的要求去做了，但她竟然还是不满意，还是失望沮丧。到底要我怎样嘛！
但我知道，我的愤怒和委屈，其实是因为她心里对我的爱的渴求，让我害怕了。就像我为自己辩解的：我已经按照要求去做了，但她还不满足，我觉得自己已经没有办法可以做到让她满意了。我生气，是愤怒我自己的无力。在我特别无力的时候，我特别希望她开开心心的，这样我就会松口气，知道她不会再要求我做什么我没有能力做到的事情，就不会暴露我的无能、无助和愤怒了。
但我真的尽了全力了吗？为什么不能先出门送她，再回去送弟弟？为什么不能让爸爸去送弟弟？一起送是最经济省力的，但这是对于我和爸爸而言。对于逗逗呢，她的愿望是撇开弟弟，独享妈妈和她在一起的两个人的时光。显然，需要不是我送她上学，而是她想借这个由头享受只有我和她的感觉。
所以，我带着弟弟一起送她上学，完全不是她想要的那个。
她知道这中间的区别，她感到失望，很正常。
我跟她辩解我已经按照她的要求做了，不断强调我的难处，逼着她来理解我、体谅我。大人就是像《狗十三》中的大人一个样子，在自己的方便和孩子的愿望之间，总会选择牺牲掉孩子的愿望来成全自己的方便。看到逗逗最后垂下眼睛说：“那以后就这样一起送吧。”像极了李玩在弟弟周岁宴上的笑容。心揪了一下，疼。
我生气，还因为在她提出自己的要求“只有我们两个”的时候，我心里有个声音“为什么我必须要听你的？”好像听了她的满足了她我就低了输了败给了她她就高我一等可以摆布我了。“我可不会受你摆布！”所以我不能完全按照你的想法满足你。要有条件，要打折。百分百满足你很危险：我有随时被你欺负的危险。也许，我需要好好觉察一下，我为什么这么防御，这么害怕输、害怕被别人摆布？即使是跟自己的孩子，仍然会有这种暗暗的较量？是自己本来就认为自己很弱很差吧？所以想提防任何一个有可能显示出自己弱势的要求。
不管怎样，早上的那段路，让我看到我的这种防御和较量，阻止了我对逗逗的爱的流出。有了这个较量，虽然我理解了她的感受、听到了她的渴求，但我却不愿意给她实现、不愿如她所愿那样去爱她。
爱流出，爱才流回。阻碍爱流出的屏障，所幸看见。