等待，是生命的一种常态。“推拿医生庞松龄的诊所里坐了许多等候的人”。
庞先生边按摩边闲聊，这是他的工作日常。墙上的卫生局执照里，“贴着庞先生三十多年前的一张二寸照。”三十年守候一个小小的诊所，人渐渐老去。
庞先生对就诊的高先生说，警察真坏，三轮车夫一概要收十块钱过路费，不给啊？局子里等两三个钟头，养家糊口，耗不起呀！慨叹的同时，他也有些自夸：朱公馆的车他每天坐，他们从来不敢怎样。他按摩得好，沦陷区的高官要员也请他上门服务。这里提到的朱先生，小说的1957年版和1961年版，都写成周先生，据考证，指的就是当时如日中天的周佛海。
庞先生飘飘然，在外间负责挂号登记的庞太太，冷语道：识相点嗳。可不能让丈夫得意忘形，而且，她黑瘦龅牙，也需要对丈夫盯紧一点。
庞先生继续夸朱先生好处，却是言语谨慎：一是他每晚八点板定要睡觉，一上床就睡着，故而白天精神抖擞；二是他吃过午饭，总要读两个钟头的书，一小时研究中国学问，一小时研究现代学问。
看来庞先生佩服生活严谨、刻苦、有规律、有文化的人。
庞先生的女儿阿芳坐在挂号的小桌子跟前数钱。她“逐日穿着件过于宽松的红黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋”。阿爸推拿完一个，问下一个是谁，阿芳便答一声：王太太。阿芳也希望和等待的客人拉话，但插话总显得不合时宜，暗含酸楚。比如她问奚太太，听说你先生在内地很阔啊；恐怕你先生那边有了新人了呢。阿芳闯不出套在她身上的那身平庸的衣服，她基本上属于容易被人遗忘的类型。尽管，她在等待嫁个好人家。
按摩间隙，庞先生端起碗吃已放凉的汤团。他把嘴里的香烟交给庞太太，庞太太接过来呼着，不让烟熄灭。庞先生吃完，太太把香烟又还给他。夫妻俩并没有一句话。
高先生要走了，一个女子赶在他前面走出来。她三十多岁，瘦小身材。她帮他取长衫，手杖，帮他穿上，帮他把呢帽勾下来。她自己拿茶先尝一下，再递给高先生，然后从他衣兜里取钱数钞票付款。临走时，她显得十分周到，边走边说明天再会，挨着打招呼说再见，但女人们都不大理睬她。
这部小说的英文版说高先生和那女人走后，有人问这女的是谁，一人翘起小拇指。这是特指姨太太的手势。原来那女人是高先生的姨太太。《等》的英文译名为Little Finger Up，直译为翘起小拇指，意思是“扶正”，表明这个姨太太极为受宠，马上就要升为妻子了。
与这个女人相比，另一个女人正在担心失宠。奚太太的丈夫去了内地，她红着脸告诉周围的人：“是的呵，他混得还好，升了分行的行长。不过没有法子，不好寄钱来，我末在这里苦得要死！”对于男人在那里有了新欢，奚太太尴尬地解释：“我早猜着他一定是讨了小。本来男人离开了六个月就靠不住——不是我说！”
按照她的说法，是上面下了命令，叫干部们讨老婆啊。“上面”指的是谁？小说旧版曾两度提到是“蒋先生”，那就是指蒋介石。“格咾”下了命令，太太不在身边两年，就可以重新讨，叫二夫人，要公务人员身边有人照应，怕他们办事不专心。此外，因为战争，人口损失太多，也要奖励生育。
不管有没有这个命令，总之奚太太是感受到危机了。她又自我宽慰：公婆劝说，反正家里总是你大，我也四十过了，看开了。奚太太“粉荷色小鸡蛋脸，轻描淡写的眼眉，轻轻的皱纹，轻轻一排前刘海，剪了头发可是没烫”，虽然不大打扮了，但显得素雅风韵。奚太太见一房间人都听她说话，觉得怨苦中也有三分得意，说，里面情形你不知道，地位一高自有人送上来呀。
还有一个太太，人老珠黄，完全失宠了。童太太向大家诉苦：每天如何服侍老头子、小老姆、姑太太，七七八八一桌子人。老头子闯祸，抓到县衙门，我想法子把他弄出来，黑夜里黄包车石子路，“好容易他放了出来了，这你想我是不是要问问他，里面是什么情形，难末他也要问问我，是怎么样把他就出来的。哦——踏进门就往小老姆（小老婆）房里一钻！”
大家哄然笑了。童太太喷着唾沫星子说：气啊，一晚上没睡，第二天还说，谁叫你救我出来，拿钱不当钱，我在里面满好的。你说我气不气。我说这离要离，也难啊。包太太笑道，这把年纪也不必离了，也这么多年了。
童太太有太多苦楚，你看她：
手捶手掌，又把两手都往前一送，恨道：“来到他家这三十年，他家哪一桩事不是我？那时候才做新娘娘，每天天不亮起来，公婆的洗脸水，煨鸡蛋，样式样给它端整好。难后来添了小孩子，一个一个实在多不过，公婆前头我总还是……公婆倒是一直说我好的。”她突然寂寞起来，不开口了。给了她许多磨难，终于被她克服了的公婆长辈早已都过世了，而她仍旧每天黑早起身，在黯红漆桶似的房里摸索摸索，窸窸窣窣，手触到的是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一节节奇酸的冻疼。
在苦日子里熬活着，她似乎也有自己的不舍，也有些存在的意义，然而，这一切，都会归于苍凉：
“包太太进去推拿，一时大家都寂静无声。童太太交手坐着，是一大块稳妥的悲哀。她红着眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜发出年老寒冷的声音，脚下的地板变了厨房里的黑白方砖地，整个的世界像是潮抹布擦过的。里间壁上的挂钟滴答滴答，一分一秒，心细如发，将文明人的时间划成小方格；远远却又听到正午的鸡啼，微微的一两声，仿佛有几千里地里没有人烟。”
包太太把雨衣盖在童太太睡着的孙子身上；包太太走了，奚太太脱下淡绿大衣给她孙子盖上，童太太道谢不迭。
两人说起话来。奚太太对下命令让丈夫讨了二夫人，还是耿耿于怀。童太太茫然听着，说，算命的说我是地藏王菩萨投胎，他是天狗星投胎，生死冤家对头，没有好结果。奚太太劝她去耶稣堂试试。奚太太问有没有治疗脱发的好方子？童太太说可用生姜片在头皮上擦。奚太太的科学化头脑充满怀疑。童太太又说金光寺那和尚真灵，让她今生好好跟冤家过，否则来世更糟糕，于是只好一切放纵丈夫。奚太太听得不耐烦，嗯嗯应付几下，头也懒得点了，意见也懒得提了，她断定童太太是个老糊涂。
大家议论着王太太的大衣。是去年做的罢？去年看着呢子粗得很，现在看着还算好呢。王太太微笑着，不知怎样谦虚才是。王太太五十来岁，“圆白脸还带着点孩子气，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平”。庞先生没话找话问：你还在那条弄堂住么？王太太吃了一惊，说是的；弄堂是不是开了家新药店？王太太自己都不清楚，她有些惶恐，不知从何答起。她的微笑、和平，很容易就被搅动得不安。
还有那包太太，“长得丑，冬瓜脸，卡通画里的环眼，下坠的肉鼻子；因为从来就没有好看过，从年轻的时候到现在一直是处于女伴的地位，不得不一心一意同情着旁人。”
还有一个女仆，拍拍孩子，怕她哭，哄她说等一会买蟹粉馒头去。孩子仿佛上过许多次当，说馒头没啥好吃的。“女仆黄着脸，斜着眼睛，很不端正地又去想她的心事了。”
一个少爷模样的人，按摩时和庞先生谈到俄国俱乐部放映的战争纪录片，炮弹横飞，“死的人真多啊！”庞先生惋惜叹气，残忍真残忍。又问几点钟放映，青年说我可帮买票，庞先生笑道，要打得好一点的，庞太太外面接话：要它死的人多一点的。庞太太笑着，残茶漱口，吐到奚太太旁边的痰盂里。“奚太太有点感触地望到别处去，墙上的金边大镜里又看见庞太太在漱嘴，黑瘦的脸上，嘴撮得小小地，小嘴一摆一摆一摆。奚太太连忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，温柔地想起她丈夫。”
战争与爱情，在这个小小的按摩房的投影。
奚太太安慰自己，他今后也知道对不起我，只要我好好地同他讲……她拿起报纸来很不赞成地看起来：“总有一天她丈夫要回来。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脱了的头发还没长出来。”
秋白的天，一只猫沿着阑干慢慢走过去，不朝左看，也不朝右看。
生命自顾自走过去了。
在写这篇文字之前，我刚好看了电影《小偷家族》，感觉张爱玲和导演是枝裕和的关注点、对生活细节的执着，何其相像。婆娑世界的众生，苟且偷生，需要安稳。这是每个小人物的浪花，一点点波动，便消失在大海里。然而，他们的背后，他们的内心，都有大波澜。我用重述的方式，去经历，去感受，也反观和印证自己就是其中一个。小人物力量有限，人生状况中总有许多无法控制的局面。他们的忧虑着，算计着，抱怨着，也体会着稍纵即逝的快乐或温情。