哥谭市，丑陋是她的外衣，冷漠是她的内心。她锻造了蝙蝠侠，也孕育了小丑。
患有精神疾病的Arthur靠扮演小丑为生，照顾生病的母亲，艰难度日。人人都可以欺负他，几个半大孩子抢了他的广告牌，把他堵在小巷里揍了一顿，他没有反抗。回到公司，老板不但没有因为他被打了安慰他，还因为广告牌被抢产生损失，要扣他微薄的薪水。
每当面对这种情况，他总是会哈哈大笑，因为他不知道应该给出什么样的反应和表情才是合适的。只有面对社工，他才能说出一些内心的疑问：“到底是我有问题，还是这个世界越来越疯狂了。”板着脸的社工不过完成一个任务，所以也没理解他问题背后内心的痛苦。
不被理解的痛苦，除了Arthur，相信每个人都曾经体验过。周围热闹非凡，而内心却一片荒凉，没有人愿意走进来。
Arthur需要随手携带一张卡片来告诉公车上的人，自己因为患有疾病才会忍不住大笑。笑，是他的防御，用来掩盖那些不被允许的情绪。例如被欺负后的愤怒，又例如第一次上台的紧张。
曾经Arthur是个爱笑的孩子，被母亲领养后遭遇了母亲男友的各种虐待，被绑在暖气管上打的伤痕累累。本身就有心理疾病的母亲，对Arthur犯下最大的恶不仅仅是没有保护好他，而是告诉他，他不能有负面情绪，他要笑。
很多时候无法面对艰难的是成年人，承受的却是孩子。母亲是个虚弱的女人，她有严重的钟情妄想，以为雇主Wayne喜欢自己，甚至他们有了一个孩子。一方面她告诉小Arthur他是爱的结晶，一方面却不给予他任何的母爱，这给孩子造成了很大的混乱。所以Arthur在和他人的交流上是有障碍的，当别人因为脱口秀演员的笑话大笑的时候，他并不明白。环顾四周后努力跟上周围人的节奏，发出几声令人不寒而栗的假笑。
就算Arthur的成长中充满了扭曲，他依旧对温暖抱有渴望。好象一株压在大石下的小树苗，长的歪歪扭扭，依旧向着太阳。
藏在小丑面具的浓墨重彩之下，他可以带给人们欢笑，也有人需要他。母亲说，他是个生来带给人欢乐的孩子，让他决心把喜剧表演作为自己的事业。他去参加了富兰克林的晚间秀节目，第一次当众说出了自己的梦想，得到了主持人和大家的鼓励。
这种肯定感在Arthur的人生经历中太稀少了，所以才很珍贵。他还有一个希望，城中首富Thomas Wayne是他的父亲。他不在意财富，他在意的是自己也许并没有那么卑微，除了病态的母亲，还有人爱着他。也许“父亲”并不知道他的存在，如果知道了，一定会接纳他的。因为他和母亲当年如此相爱，怎么会不接纳他呢。
我们知道，再糟糕的关系都比没有关系强，甚至对有些人而言，幻想的关系也能帮助自己撑过那些难熬的日子。
同事知道Arthur被抢了广告牌，给了他一把枪。枪，成了Arthur外化的力量象征，当他拿着枪的时候，似乎自己也变强了。他拿着枪跳舞，无意间触动了扳机，吓了一大跳。冷静下来后，他抚摸着墙上被子弹打穿的洞，感觉到了枪的魔力。
于是他把枪带在身上。
人们当然害怕一个随身携带手枪的男人，可他们不知道，这个男人有多害怕周围的人。枪在地铁里保护了他，也让他丢了工作。可惜让他绝望的是，他以为应该理解他的Franklin，还在节目中嘲笑他那次失败的脱口秀表演。那个他当做父亲的男人Wayne又在采访中谴责了他在地铁中杀了三人的行为。
我们最怕被谁误解？那些对我们很重要的人。为什么很多人一遍遍的向父母表达自己，甚至不惜怒吼、不惜伤害自己、不惜哭的嘶声力竭，因为父母对我们太重要了。不但父母，爱人、好朋友，都让我们愿意放低自尊、不顾形象的去获得他们的理解。希望他们不要仅仅通过行为评价我们，而能真正的理解我们那么做的动机是什么。
因为觉得不被“父亲”理解，Arthur决定去见他，这让他受到了很大的打击。Wayne和他的管家都告诉他，根本没有母亲和Wayne相爱并有了他的故事。他的母亲患有严重的精神疾病，他也是母亲领养的。
Arthur不是反社会，虽然他后来做了许多看似反社会的行为，成为了哥谭市和蝙蝠侠最大的噩梦，但他不是。Wayne告诉他真相，击碎了他的希望，他却依旧拥有现实检验能力。所以他既没有伤害Wayne的孩子（是的，那个小孩就是蝙蝠侠，Wayne就是蝙蝠侠的父亲），也没有伤害Wayne，甚至在受了他一拳的情况下。只是跑去查找真相，他知道谁才是导致这一切的罪魁祸首。
女邻居之所以吸引Arthur，因为他觉得对方是个好母亲，于是把对方幻想成自己的女朋友来获得些微温暖。得知真相后，他幻想中的那个女邻居也不见了，这个世界上已经不存在“母亲”这种东西了，也没有人值得他付出。
Arthur死了，活下来的是小丑。人们把他当笑话，他让人们变成笑话。知道了小丑为什么会成为这样，恐怕很难再讨厌他了。小丑曾经和蝙蝠侠说，我们是一样的人，现在看来他们完全不同。蝙蝠侠因为亲眼目睹父母被枪杀而怀有幸存者内疚，但他经历了有爱的童年，在父母死后也有管家持续的抚养和照顾他。小丑却从未如此幸运，选择变成最大的反派，是他能活下去的唯一方法了。
了解蝙蝠侠故事线的你们，会不会为小丑和小蝙蝠侠的见面而激动？原来他们有那么深的渊源，难怪要纠缠到宇宙灭亡的那天了。
想加入影心理读者群，请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。想跟进一步了解主创，可以关注微博：心理咨询师贾睿。