2011年上映的法国版《触不可及》,无愧于“封神之作”的美誉。架不住好莱坞的功利心与野心,完成度颇高的美版《触不可及》,终于等到了上映的档口。对影视创作者们来说,珠玉在前的无形重压是绕不开的怪圈。
只要有翻拍,就会有比较,特别是翻拍对象是像豆瓣9.2分、IMDB8.5分的原版《触不可及》。
对艺术作品的比较,很多时候都是徒劳的。此时词穷的我,不得不拿出那句用得烂俗的套话“一千个人有一千个哈姆雷特”来形容人们对感性认识的细微偏差。
就像美版《触不可及》中,戴尔一幅“很有潜质”的涂鸦之作,竟能轻松换得五万美元。
电影是时代的艺术,它需要时代价值观的认可,尊重人所共知的规律,并能带来或人文关怀、或生趣盎然的观影感触,才算得上功成名就,被顺理成章的写入影史。
说白了,能让那个时代的观众认可,才能引发深刻的共鸣。
从引发共鸣的角度来看,美版《触不可及》并非一无是处。因为时代的需要、好莱坞的需要,它的翻拍才变得更具现实意义。
天下文章一大抄,创意抄好了一样成经典。电影工业最成熟的好莱坞与欧洲之间,一直不乏互通有无、相互翻拍而来的电影佳作。
阿尔·帕西诺巅峰期出演的那部《闻香识女人》,虽然鸡汤满满、套路依旧,却不失为诠释友情、自我重生的经典佳作,殊不知,其翻拍自1974年的意大利影片《女人香》。
曾经好莱坞特别钟情于翻拍法国电影,《天才普雷利》之于《紫月亮》,《真实的谎言》之于《完美女人》、《疑云密布》之于《夜审》,都或多或少的成就了一代好莱坞影人。
那些年,强大、成熟、极富号召力的好莱坞,就是名副其实的世界电影中心。说到底,政治、经济上的绝对领先地位,决定了好莱坞引领潮流的巨大文化优势。
不过,与上世纪90年代佳片云集、好莱坞遗珠遍地相比,现在的好莱坞大片则走向越来越封闭的路线。于是,“翻拍+续集”带来的正向示范效应,持续影响着全球的电影市场。
经济不景气,大家的日子都不好过,影视圈亦如此,宁可挖掘此前创造的大IP,也不轻易尝试原创新IP,这是本质上就是商人的好莱坞,再明白不过的生意经。
毕竟,吃老本就能躺赢的结果,哪怕是贵为创意圣地的好莱坞,也会欣然笑纳。
翻拍神作并不是美版《触不可及》的原罪,虽然后者更粗放、更俗套了点,但其内在的逻辑核心,依然是十多年前的原著中表现出来的社会阶层与种族的隔阂。
这些年,好莱坞的光鲜门面——奥斯卡,似乎变得越来越崇尚功利主义和政治正确。
稍有敏感性的观众,看到了《触不可及》的“黑白配”,就会马上联想起今年奥斯卡最佳影片《绿皮书》。
如果顺着这个思路捋下去,去年的《水形物语》打败《三块广告牌》和《至暗时刻》,今年的《黑豹》、《黑色党徒》、《宠儿》扎堆入围奥斯卡最佳影片提名,都算得上冲击奥斯卡的成功案例。
至于前年的奥斯卡,豆瓣评分仅有7.3分,却因拥有“同性”、“黑人”两大致胜标签的《月光男孩》,在评分均超8分的《爱乐之城》、《血战钢锯岭》和《隐藏人物》围追堵截下轻松夺魁,似乎让很多国内观众越来越看不懂了。
他们看不明白,因为这种电影本来就是拍给崇尚自由、平等的美国人看的。
“政治正确”之所以走向极端化,正因美国国内种族歧视的加剧与社会阶层的分裂,这时才需要好莱坞出手,以政治正确和平权主义的名义,干自己最擅长的工作——粉饰太平。
打着多元化的旗号、干着保守主义的生意,指导思想的转变正在潜移默化的改变着好莱坞固步自封的调性。作为好莱坞风向标的奥斯卡,给出这样看似没道理的获奖结果,其实也是顺理成章的。
于是,翻拍的稳妥获利与政治正确的正向需求一拍即合,才有这样一部《触不可及》。
看得出,拍出过《分歧者》系列的尼尔·博格,尽心尽力的遵照好莱坞的惯常套路行事,试图将翻拍这件事变得简单化、理想化:主要剧情沿用、双雄男主换人、添点美式幽默,然后,就没有然后了。
深谙好莱坞商业片之道的尼尔·博格,虽然不太懂喜剧该怎么拍,但很清楚观众想要什么,于是,在美版《触不可及》里,有从对立到融洽的种族融合,有从消极避世到自我觉醒的成长过程,有插科打诨的嬉笑段子,有两个男人的莫逆之交。
片中,角色的分工也泾渭分明。收放自如的“老白”布莱恩·科兰斯顿负责带好节奏,大热喜剧明星凯文·哈特负责夹带笑料,冷艳女神妮可·基德曼负责穿针引线,一锅温馨自然、毫不做作的暖心鸡汤出炉喽。
对于没看过原片的观众来说,美版《触不可及》是一道色香味俱全的视觉大餐。老白演技在线,哈特喜出望外,基德曼还是那么惊艳,典型的美式喜剧很对观众胃口。
只是,你在美版《触不可及》中,总能找到一些原版的影子,甚至剧情走向和关键道具,都致敬得明明白白。借助成熟高效的电影工业,加上满满的好莱坞式正能量,最终打造出了《触不可及》质量颇高的成片效果。
哈特饰演的戴尔,是一个处于社会底层的边缘人,犯罪记录的“瑕疵”让他很难获得长期、稳定的工作,妻子儿子的不理解,让他陷入生活的两难。
如果不是同样存在身心困境的菲利普(布莱恩·科兰斯顿饰),戴尔这样的人,也不可能走出人生低谷。
作为一名令人尊重的商界精英、热爱冒险的运动达人,菲利普曾经拥有常人难以企及的行动力和控制力,然而,一次逆风而行的冒险,彻底断送了一切美好和希望——妻子意外身亡,自己高位截瘫。
从自信满满的人生赢家和控制者,急速跌落至任何事都要有人照料的“废人”,人前强装镇定、循规蹈矩的菲利普,内心是懊悔、彷徨、厌世的,仿佛每多活一分钟,都是对自己无形的惩罚和鞭挞。
失去控制的人生,是菲利普急于赴死的本因,也是他力排众议雇佣戴尔的理由。这种说不清是灰暗自私还是无奈绝望的心态,让菲利普幻想着能通过“显然不够格”的戴尔,早早离开这充满伤感的人世。
起初是菲利普为戴尔打开了一条生路,反过来,戴尔却又无意中帮助菲利普找到了人生的意义。这就是整个故事的核心——失意人戴尔和菲利普,在相互搀扶、相互成全中,得到了自我原谅和自我救赎。
看不到希望的菲利普,活着就是煎熬,而无拘无束惯了的戴尔,带着他感受生活中不一样的乐趣,各种各样的尝试,反而令菲利普认识到生活的色彩斑斓,重拾了对生活的希望,通过帮助和指引戴尔,也让他认识到了自己的余生很有价值。
与此同时,曾因环境、家庭、孩子、犯罪记录等诸多的不如意而停滞不前的戴尔,在菲利普的影响下,不仅误打误撞的拿到了人生的第一桶金,更获得了此前从未有过的自信。一个自信的人,才能勇敢的面对挫折,甚至改变自己的人生。
片尾,见笔友的失败和戴尔的离开,对刚刚重建自信的菲利普来说,是毁灭性的打击。对好莱坞套路熟悉的观众,或许都在期待一个力挽狂澜的反转。
果然,本片给了观众们想要的,戴尔让菲利普意识到,让他离开自己才是最好的选择,再加上,菲利普终于知道了妮可·基德曼饰演的管家伊冯,才是一直默默支持自己的人,那个能了解自己、打开心结的一生挚爱。
因刻意强化种族和阶级带来的差异性,美版《触不可及》实际上弱化了故事的动机和人物的层次,虽然它仍是一部温馨、感人的作品,但施加了太多条条框框之下,表现出来的教条与刻板,很难能让观众融入其间,真切感受到戴尔和菲利普之间充满默契的友情。
无法获得共鸣,这不能全赖观众,因为现实与电影的差距让这个故事变得难以相信。毕竟,美国社会各阶层之间的矛盾与对立,种族之间的尖锐对抗,并不会因一场电影之梦而得到缓和或消散。
美版《触不可及》带来了一场精致而奇妙的美梦,但真实世界的苦涩和伤痛仍在继续,走出电影院的观众,依然看到了一成不变的现实,这或许是这部电影最具讽刺意味的“弦外之音”吧。