2011年上映的法国版《触不可及》，无愧于“封神之作”的美誉。架不住好莱坞的功利心与野心，完成度颇高的美版《触不可及》，终于等到了上映的档口。对影视创作者们来说，珠玉在前的无形重压是绕不开的怪圈。
只要有翻拍，就会有比较，特别是翻拍对象是像豆瓣9.2分、IMDB8.5分的原版《触不可及》。
对艺术作品的比较，很多时候都是徒劳的。此时词穷的我，不得不拿出那句用得烂俗的套话“一千个人有一千个哈姆雷特”来形容人们对感性认识的细微偏差。
就像美版《触不可及》中，戴尔一幅“很有潜质”的涂鸦之作，竟能轻松换得五万美元。
电影是时代的艺术，它需要时代价值观的认可，尊重人所共知的规律，并能带来或人文关怀、或生趣盎然的观影感触，才算得上功成名就，被顺理成章的写入影史。
说白了，能让那个时代的观众认可，才能引发深刻的共鸣。
从引发共鸣的角度来看，美版《触不可及》并非一无是处。因为时代的需要、好莱坞的需要，它的翻拍才变得更具现实意义。
天下文章一大抄，创意抄好了一样成经典。电影工业最成熟的好莱坞与欧洲之间，一直不乏互通有无、相互翻拍而来的电影佳作。
阿尔·帕西诺巅峰期出演的那部《闻香识女人》，虽然鸡汤满满、套路依旧，却不失为诠释友情、自我重生的经典佳作，殊不知，其翻拍自1974年的意大利影片《女人香》。
曾经好莱坞特别钟情于翻拍法国电影，《天才普雷利》之于《紫月亮》，《真实的谎言》之于《完美女人》、《疑云密布》之于《夜审》，都或多或少的成就了一代好莱坞影人。
那些年，强大、成熟、极富号召力的好莱坞，就是名副其实的世界电影中心。说到底，政治、经济上的绝对领先地位，决定了好莱坞引领潮流的巨大文化优势。
不过，与上世纪90年代佳片云集、好莱坞遗珠遍地相比，现在的好莱坞大片则走向越来越封闭的路线。于是，“翻拍+续集”带来的正向示范效应，持续影响着全球的电影市场。
经济不景气，大家的日子都不好过，影视圈亦如此，宁可挖掘此前创造的大IP，也不轻易尝试原创新IP，这是本质上就是商人的好莱坞，再明白不过的生意经。
毕竟，吃老本就能躺赢的结果，哪怕是贵为创意圣地的好莱坞，也会欣然笑纳。
翻拍神作并不是美版《触不可及》的原罪，虽然后者更粗放、更俗套了点，但其内在的逻辑核心，依然是十多年前的原著中表现出来的社会阶层与种族的隔阂。
这些年，好莱坞的光鲜门面——奥斯卡，似乎变得越来越崇尚功利主义和政治正确。
稍有敏感性的观众，看到了《触不可及》的“黑白配”，就会马上联想起今年奥斯卡最佳影片《绿皮书》。
如果顺着这个思路捋下去，去年的《水形物语》打败《三块广告牌》和《至暗时刻》，今年的《黑豹》、《黑色党徒》、《宠儿》扎堆入围奥斯卡最佳影片提名，都算得上冲击奥斯卡的成功案例。
至于前年的奥斯卡，豆瓣评分仅有7.3分，却因拥有“同性”、“黑人”两大致胜标签的《月光男孩》，在评分均超8分的《爱乐之城》、《血战钢锯岭》和《隐藏人物》围追堵截下轻松夺魁，似乎让很多国内观众越来越看不懂了。
他们看不明白，因为这种电影本来就是拍给崇尚自由、平等的美国人看的。
“政治正确”之所以走向极端化，正因美国国内种族歧视的加剧与社会阶层的分裂，这时才需要好莱坞出手，以政治正确和平权主义的名义，干自己最擅长的工作——粉饰太平。
打着多元化的旗号、干着保守主义的生意，指导思想的转变正在潜移默化的改变着好莱坞固步自封的调性。作为好莱坞风向标的奥斯卡，给出这样看似没道理的获奖结果，其实也是顺理成章的。
于是，翻拍的稳妥获利与政治正确的正向需求一拍即合，才有这样一部《触不可及》。
看得出，拍出过《分歧者》系列的尼尔·博格，尽心尽力的遵照好莱坞的惯常套路行事，试图将翻拍这件事变得简单化、理想化：主要剧情沿用、双雄男主换人、添点美式幽默，然后，就没有然后了。
深谙好莱坞商业片之道的尼尔·博格，虽然不太懂喜剧该怎么拍，但很清楚观众想要什么，于是，在美版《触不可及》里，有从对立到融洽的种族融合，有从消极避世到自我觉醒的成长过程，有插科打诨的嬉笑段子，有两个男人的莫逆之交。
片中，角色的分工也泾渭分明。收放自如的“老白”布莱恩·科兰斯顿负责带好节奏，大热喜剧明星凯文·哈特负责夹带笑料，冷艳女神妮可·基德曼负责穿针引线，一锅温馨自然、毫不做作的暖心鸡汤出炉喽。
对于没看过原片的观众来说，美版《触不可及》是一道色香味俱全的视觉大餐。老白演技在线，哈特喜出望外，基德曼还是那么惊艳，典型的美式喜剧很对观众胃口。
只是，你在美版《触不可及》中，总能找到一些原版的影子，甚至剧情走向和关键道具，都致敬得明明白白。借助成熟高效的电影工业，加上满满的好莱坞式正能量，最终打造出了《触不可及》质量颇高的成片效果。
哈特饰演的戴尔，是一个处于社会底层的边缘人，犯罪记录的“瑕疵”让他很难获得长期、稳定的工作，妻子儿子的不理解，让他陷入生活的两难。
如果不是同样存在身心困境的菲利普（布莱恩·科兰斯顿饰），戴尔这样的人，也不可能走出人生低谷。
作为一名令人尊重的商界精英、热爱冒险的运动达人，菲利普曾经拥有常人难以企及的行动力和控制力，然而，一次逆风而行的冒险，彻底断送了一切美好和希望——妻子意外身亡，自己高位截瘫。
从自信满满的人生赢家和控制者，急速跌落至任何事都要有人照料的“废人”，人前强装镇定、循规蹈矩的菲利普，内心是懊悔、彷徨、厌世的，仿佛每多活一分钟，都是对自己无形的惩罚和鞭挞。
失去控制的人生，是菲利普急于赴死的本因，也是他力排众议雇佣戴尔的理由。这种说不清是灰暗自私还是无奈绝望的心态，让菲利普幻想着能通过“显然不够格”的戴尔，早早离开这充满伤感的人世。
起初是菲利普为戴尔打开了一条生路，反过来，戴尔却又无意中帮助菲利普找到了人生的意义。这就是整个故事的核心——失意人戴尔和菲利普，在相互搀扶、相互成全中，得到了自我原谅和自我救赎。
看不到希望的菲利普，活着就是煎熬，而无拘无束惯了的戴尔，带着他感受生活中不一样的乐趣，各种各样的尝试，反而令菲利普认识到生活的色彩斑斓，重拾了对生活的希望，通过帮助和指引戴尔，也让他认识到了自己的余生很有价值。
与此同时，曾因环境、家庭、孩子、犯罪记录等诸多的不如意而停滞不前的戴尔，在菲利普的影响下，不仅误打误撞的拿到了人生的第一桶金，更获得了此前从未有过的自信。一个自信的人，才能勇敢的面对挫折，甚至改变自己的人生。
片尾，见笔友的失败和戴尔的离开，对刚刚重建自信的菲利普来说，是毁灭性的打击。对好莱坞套路熟悉的观众，或许都在期待一个力挽狂澜的反转。
果然，本片给了观众们想要的，戴尔让菲利普意识到，让他离开自己才是最好的选择，再加上，菲利普终于知道了妮可·基德曼饰演的管家伊冯，才是一直默默支持自己的人，那个能了解自己、打开心结的一生挚爱。
因刻意强化种族和阶级带来的差异性，美版《触不可及》实际上弱化了故事的动机和人物的层次，虽然它仍是一部温馨、感人的作品，但施加了太多条条框框之下，表现出来的教条与刻板，很难能让观众融入其间，真切感受到戴尔和菲利普之间充满默契的友情。
无法获得共鸣，这不能全赖观众，因为现实与电影的差距让这个故事变得难以相信。毕竟，美国社会各阶层之间的矛盾与对立，种族之间的尖锐对抗，并不会因一场电影之梦而得到缓和或消散。
美版《触不可及》带来了一场精致而奇妙的美梦，但真实世界的苦涩和伤痛仍在继续，走出电影院的观众，依然看到了一成不变的现实，这或许是这部电影最具讽刺意味的“弦外之音”吧。