?医生李文亮和他眷恋的城
全文共5612字，阅读大约需要14分钟。
李文亮还活着吗？李文亮抢救过来了吗？这位武汉眼科医生的命运，在这个深夜牵动着很多人的心。直到凌晨3:48，武汉市中心医院官微再次发布消息，死讯才最终确证。
那天，他用文字回复南方周末记者，“我们明天聊吧，今天我有点扛不住了，谢谢理解……”语气谦和、温柔。
如果当时人们听从了他的声音，这一年的打开方式也许不会如此艰难。
2020年2月7日凌晨2:58，李文亮在所有意义上，彻底离开人间。
李文亮是最早将疫情消息传出并被警方约谈训诫的医生之一，被媒体称为2020年武汉新冠肺炎的“吹哨人”。此前接受媒体采访时，他数次提及，等自己病好了还要上一线，“不想当逃兵”。
李文亮不愿当这座城市的逃兵。外界最早得知新冠肺炎的信息，便是来自他在微信群里的发言，尽管那次发言给他带来了“麻烦”，而他的提醒，本意只是提醒身边的医生们注意安全。
有人称他为英雄，但他更多只是个普通人。他在武汉生活的时间加起来将近13年，形容自己“对那座城市充满着依恋”，他的社交媒体还原出一个普通武汉市民幸福的生活。
最终，这位眼科医生、生活中活泼幽默的东北年轻人，也将生命留在这座自己依恋的城市。
心脏停跳后的6个小时
李文亮去世的消息在2月6日22:00后陆续传出，指他在21:30去世。但随后，几位疑似李文亮同事的知情人在微博称，李文亮并未去世，而是心脏停跳，正使用人工肺（ ecmo ）进行抢救。
尽管如此，关于李文亮去世的消息仍在社交媒体上迅速发酵。有人不愿相信，有人已开始悼念。
多家机构媒体在微博平台称，已证实李文亮于当晚21:30许抢救无效去世。
23:25，世界卫生组织在推特上发文称：“我们对李文亮医生的逝世深感难过，我们都应该赞扬他在抗击新型冠状病毒上所做的工作。”
23:40左右，有疑似为李文亮朋友的微博博主称李文亮于22:57去世，而非90分钟前。疑为其同院同事的朋友圈称，自己听说消息后，匆忙换上防护服赶到呼吸科ICU，只看到一具苍白的身体，心外的按压机还在不停地敲打着。
2月7日凌晨00:38，武汉市中心医院官方微博终于发布消息称：“在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情中，我院眼科医生李文亮不幸感染，目前病危，正在全力抢救中。”
李文亮还活着吗？李文亮抢救过来了吗？
这位眼科医生的命运，在这个深夜牵动着很多人的心。在得到最终确认前，“已去世”“还在抢救”的消息交替出现，难辨真假。几乎每条称“去世”的微博下都有许多人在哀悼，或是求辟谣，每条“还在抢救”的消息则引来一片祈祷。
直到凌晨3:48，武汉市中心医院官微再次发布消息，死讯才最终确证。
李文亮走得突然，从确诊到离开，仅5天时间。2月6日23:00，南方周末记者在武汉市中心医院采访时，几位负责分诊的医生还一脸诧异地反问：李医生病危了？而一位医生当时对南方周末记者透露：情况不是很好，但还在抢救中。
另一位不愿具名的医生告诉南方周末记者：“肾上腺素加气管插管，按了2个小时。”
李文亮的一位同事兼好友在这段时间守候在了重症监护室的门口。据这位同事讲述，2月6日上午，她还与李文亮通过电话，李文亮告诉她，自己的情况不是很好，胸闷、喘不过气来。但她自始至终，都没有想到李文亮走得会这么快。
1月底的一个夜晚，南方周末记者曾找到已在重症病房里的李文亮。他的头像是漫画蜡笔小新一家四口，他已有一儿，妻子正怀着二胎，头像仿佛是他对自己未来生活的描绘。南方周末记者在微信上提出采访请求，并再三强调，“这个消息您不用着急回，等有余力了再回复就好。”
但十分钟左右，李文亮就回复了。这一天，他接受了几家媒体采访，由于呼吸困难，只能打字回复。他告诉南方周末记者：“我们明天聊吧，今天我有点扛不住了，谢谢理解……”语气谦和、温柔。
次日，南方周末记者又对他说，“我们想找一个慢慢聊的机会，等您恢复了也可以，不用着急。”那一天之后，他再也没有回复了。那天是2月1日，他确诊新冠肺炎感染的日子。
距1月10日发病出现咳嗽症状，李文亮人生中最后的时光持续了28天。
2
被训诫后的“沉默”
炭烤猪颈肉，泰式酸甜鸡，炒空心菜，煎鱼丸。这是眼科医生李文亮2019年的最后一顿晚饭。他将这四道菜，每道拍了一张照片，晒在朋友圈。
其实，那一天他经历波澜，但在朋友圈里，他还是平日那个欢快的他，未曾预料到自己人生将走向另一个方向。
此前一天，2019年12月30日，他在和同事交流时得知，他所在的武汉市中心医院收治了7例不明原因的肺炎病人。病人的检测报告，显示检出SARS冠状病毒高置信度阳性指标。为了提醒同为临床医生的同学注意防护，当天17:43，他在同学群里发出了“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS”的信息，后附一张检测报告、一张患者肺部CT图。后来他又补充，“最新消息是冠状病毒感染确定了，正在进行病毒分型”。他也解释了什么是冠状病毒。
尽管李文亮提醒不要外传，但不久后，微信发言还是被人截图传出。
据北京青年报的报道，12月31日凌晨1:30，武汉市卫健委连夜开会，李文亮医院的院领导、医务室主任都参加了那场会议。李文亮也被叫到卫健委，院领导会议结束后，询问了他关于消息来源的问题。天亮上班后，他又被叫到医院监察科，询问事情经过及是否认识到错误，还写下一份不实消息外传的反思与自我批评。医院也说过会有处罚。
当时他应该是有心理压力的。但他依然以积极面目示人。又过了一天，2020年1月1日清晨，他发朋友圈时配了张天蒙蒙亮的图片，说“新的一年，勤奋的我已经出发啦”。
那一天，武汉警方发布了一则通告：一些网民在不经核实的情况下，在网络上发布、转发不实信息，造成不良社会影响。公安机关经调查核实，已传唤8名违法人员，并依法进行处理。后来，人们习惯于将李文亮和这8人联系在一起，但从时间上看，李文亮或许并非8人之一。
对于这一点，连他自己后来接受采访时也无法确认。
1月2日的他也依然没有流露任何负面情绪。他转发了一条有关B站跨年晚会的朋友圈，配上文字说“一大早看的好兴奋，这才是我们中年人该看的晚会”。
他是再过了一天之后被辖区派出所叫去签训诫书的。训诫书上有一个提问：“我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你：如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你明白了吗？”“明白。”李文亮写道。
实质的处罚并没到来，他如常工作了几日。1月10日，他接收一名后被确诊为新冠肺炎的82岁病人后两天，开始咳嗽。第二天，开始发烧，最高38.2度，做了CT，显示双肺多发感染，磨玻璃样病变；那天晚上，他没有回家，自我隔离住在了酒店。1月12日，他住进科室病房，2天后转到呼吸科隔离病房。
1月24日，李文亮躺在武汉市中心医院呼吸与重症医学科监护室里，终于做了核酸检测。等待结果的日子里，每一天，他都用手机和在外地娘家的妻子和5岁孩子视频。生活起居都需要医护人员照料，吃喝、大小便都在床上进行，护士每天都会给他擦脸、擦身体。
直到2月1日，此前一天的第三次核酸检测有了结果：阳性。10:41，李文亮的个人微博发布消息称，“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了”。
能看出接受派出所问询后他心情的变化。由于心理压力大，这事他一直没告诉家人，害怕他们担心受到医院处罚。原本发朋友圈频密的李文亮，1月2日后，长时间没有发朋友圈。此后的最后一条，应该是1月25日那天，他发了一张武汉市中心医院募捐物资的海报。
3
“对这座城市充满依恋”
他是武汉这座城市的“吹哨人”。
在同学群，他的警示起了作用。《人物》杂志的报道里说，正是因为李文亮的警示，他的同学们从那时开始做防护，开始囤N95口罩，上班时也开始穿防护服。那时知道的人不多，所以口罩还很好买。也正是这一批物资，在疫情暴发之初保护了一些医生，也在之后物资短缺时解他们的燃眉之急。
武汉市中心医院里一位年轻的医生向南方周末记者表示，他也是在被媒体报道之后，才知道李文亮这个人，他把李文亮当做是敢于说真话的英雄。
更广泛的层面，他的提醒，几乎是所有局外人最初知道此次疫情的线索。
他提醒同班同学的第二天，武汉市卫健委发布关于此次肺炎疫情的首份通报。通报显示，截至当时，已发现27例病例，其中7例病情严重，其余病例病情稳定可控，有2例病情好转拟于近期出院。同时，对华南海鲜市场的卫生学调查和环境卫生处置正在进行中。
这个东北年轻人是武大毕业的医学生，在他留下的记录中，人们能轻易读到他对武汉这座城市的眷恋。
这所以人文见长的院校似乎在他身上留下痕迹。2019年生日那天，他在微博写下，“武汉的秋天自有一股不热不冷的温柔，在这个季节里你能体会到最淅沥的细雨和最轻柔的风，当然你更能感受到落叶飘洒一地，踩上去咯吱咯吱响的美与心动。”
这是典型的李文亮的文风，一种理科生尽情挥洒文字的可爱。他似乎钟爱武汉的秋天，朋友圈里也多次提及。2019年11月17日，他发了一张雨后街道的照片，街上铺满昏黄的落叶，他感叹了一句，“对于一个北方大汉来说，武汉的秋天终于来了。”8天后，他又说：“感觉秋天还没怎么过，就一夜入冬了。”配图里，依然是萧萧的落叶。
他是一个普通的武汉市民。
在这里，他有个幸福的家庭。虽然在微博上，他鲜少发自己妻儿的照片，但朋友圈里常晒。他记录自己儿子玩赛车的样子，也拍下孩子看书的场景，他找各种角度，有时候会俯下身子拍儿子。他还喜欢晒自己与妻子的恩爱，“我想和你互相浪费，一起虚度短的沉默，长的无意义，一起消磨精致而苍老的宇宙”。一种典型的理科生的浪漫。
和李文亮一样，妻子也是眼科医生，在另一家医院。李文亮偶尔和儿子一起去医院接妻子下班，有一次，李文亮的朋友圈定位妻子的那家医院，配上车里儿子的图片，说：“家里的男人们都来了，真羡慕幸福的X老师啊。”
他的父母也生活在武汉。妻子上夜班时，李文亮只能回爸妈家讨饭吃。2019年12月10日那天，他和很多时候一样，分享了自己的饮食，有照片，也有生动的文字叙述。“晚上吃的氽丸子，红烧虹鳟鱼，炒虾仁，盐水鸭。”盐水鸭是父亲从南京玩的时候带回的，他小时候记得盐水鸭齁咸，所以不爱吃，多年之后，居然味道刚刚好。
在他感染新冠肺炎后不久，他的父母也出现了发热症状，肺部CT呈现“磨玻璃样病变”，被诊断为疑似病例。据不同信息源透露，他们如今已出院。
偶尔，他的朋友圈定位在湖北另一个城市。那是他妻子的娘家。接受新京报采访时，李文亮说，现下妻子带着孩子在丈母娘家生活。有一位自言和李文亮相熟的医生在微信中表示，打电话给了李文亮妻子确认，妻子正和孩子待在娘家，“情况还好，没有住院”。
妻子得到的最后消息是，李文亮转到了武汉市中心医院后湖院区，上了ecmo抢救。
他在武汉生活的时间加起来将近13年。据财新此前报道，李文亮在武大读书7年，毕业后在厦门工作了3年。
2013年年底一条长长的微博里，他流露了对武汉的惦念。
他在锤子便签写道：“你一度认为那座城市与你似乎已缘尽情了。你偶然还想起那座城市，但心中总有些不踏实。每当想起那座城市，一种莫名的情绪总在不知不觉中滋生蔓延。你怯于回忆那座城市。你有点下意识地想避开那座城市的一切……
然而，忽然有一天你意外地发现仍有一个微弱的声音并未被淹没，原来那座城市一直未曾离去，那座城市一直停留在你的记忆深处，原来，你从未曾真正离开过那座城市，尽管你甚至不想在（ 再 ）提及那座城市，但是，你却不能否认你对那座城市仍然充满着依恋。”
很快，李文亮在2014年如愿调回自己依恋的武汉，在武汉市中心医院工作至今。这应该是符合他期待的选择。
4
一个普通人
2019年10月12日，是李文亮此生度过的最后一个生日。好像是因为在微博更易抒情，那一天，他没在朋友圈发有关生日的消息，却在微博发了一段纪念生日的话。那段话末尾，他许下一个愿望：“新的一岁希望能做一个简单的人，看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹，保持足够的平常心。”
这条微博还介绍了他那天的行踪。中午，他去做了按摩，那阵子颈椎病特别困扰他，10月10日的朋友圈里，他也说自己在按摩。生日那天按摩之后，他觉得舒服多了，“感觉困扰多日的颈椎病终于要滚蛋了”。
这条微博下面，配了一张外卖的截图，那天晚上他吃了心心念念的炸鸡腿。他是个不折不扣的“吃货”。他在微博里关注了陈晓卿，美食纪录片《舌尖上的中国》的导演。在他的朋友圈里，他也用很大的篇幅来描绘自己的箪食瓢饮。他遗憾附近那家好吃的粥摊今天不营业，会分享在超市里买到的好吃的食物，还会点评各种美食。他也关注电脑、手机等各种电子产品。李文亮表达欲旺盛，朋友圈里装的都是对生活的热爱。
虽然快34岁，原本即将成为两个孩子的父亲，但是他身上时常有着大男孩的气质，时常流露幽默。
他常逛虎扑，有一次，他看到一条帖子里大家特别认真地在讨论，吴彦祖的颜、詹姆斯的身体和一千万，你选择哪个？他也跟着仔细思考了起来。他说自己纠结了半天，最后觉得还是要选一千万。他把这段心理活动也发在了朋友圈。
2019年11月的一天，他在朋友圈和微博里同时放了六张当红小生肖战的照片，配上相同的文字说：“肖战也太帅了吧，绿光好听，唱的作为一个男人我竟然有点喜欢绿色……”常常有这些让人“忍俊不禁”的文字。
更早之前，9月的某一天，他在电子秤上称体重。秤上显示的应该是83.7kg，但他用左脚大拇指挡住了8的一边，电子秤上显示的便是33.7kg。他一本正经地配上文字，“真是不能再瘦下去了”。
有人称他为英雄，但他其实更多只是个普通人。接受财新采访时，李文亮说，报考武汉大学临床医学七年制专业，是因为想要“比较稳定的专业”。
有网友留言，“请在一个普通人的意义上悼念李医生，因为我们任何一个普通人，都可能重蹈他的悲剧。如果只是说了一句正常的话而称为英雄，那么这个世界就全是谎言。”
正因为普通才可贵。他只是在他以为安全的环境中讲述他所知的事实，他只是诚挚地发出他的声音，提醒身边的人注意安全。
如果当时人们听从了他的声音，这一年的打开方式也许不会如此艰难。
根据卫健委公布的数据，截至2020年2月7日11:00，武汉确诊新冠肺炎病例11618例，治愈476人，死亡478人。
2020年1月29日，距武汉首例新冠肺炎发病（ 据《柳叶刀》医学期刊 ）60天后，钟南山院士在新华社的镜头前含泪哽咽说，武汉是能够过关的，武汉本来就是一个很英雄的城市。
出于对这座城市的依恋，一个东北小伙子去了又返，六年后，以身殉城。
新型冠状病毒肺炎专题：
