01
很多年以前读美国人开荒的故事，有一句话至今印象尤深。
原话背不下来了，大致意思：
这个世上多数的历史，都有两条并行的主线：一条明线在史家的椽笔下，帝王将相，各领风骚，你方唱罢我登场；一条暗线则伏于历史的阴影，由不为所知的大多数所组成：升斗小民、贩夫走卒、引车卖浆，这些小人物们每日只是乏善可陈地吃喝拉撒，却有如蝴蝶振翅般最终汇聚成狂风卷地，真正左右着历史潮流的走向。
17世纪初，一队清教徒从英国出发，搭乘一艘名为『五月花号』的货船，一路乘风破浪在新大陆的普利茅斯登陆。经过两个多月的远洋航行，故乡已被远远抛离在海平线之后，他们的脚下是一片一望无际的处女地。这些人在国内被视为激进的宗教异端，兼具着信奉上帝的虔诚与热衷冒险的险衅这样的矛盾特质，而这两者恰成为了他们安身立命的根本。
而后历史的车轮滚滚向前，名为『美利坚』的新兴国家在大陆东岸串联盘踞；再而后，冒险者们开始对大陆中西部的广袤地区管窥蠡测，一场横亘整个19世纪的『西进运动』浓墨重彩地铺展。白人老爷与原住民短兵相接，以左轮手枪与高筒皮套靴应对印第安部落的弓马娴熟，经历无数次的喋血战斗，最终印第安人被迫妥协，签订居留地协议。在那以后，广阔的北美腹地，纵横数万公里，成为美国牛仔们的放马场。
上述，便是我们熟知的历史的明线的部分：文明战胜野蛮，先进改造落后。
02
同样以『西进运动』为背景，电影《荒野猎人》所聚焦的，则应该是历史的暗线。
——关于一个白人，在印第安人的箭羽矛尖下融入、贸易、生存与复仇的故事。
整部电影呈现出极简主义的倾向：一捋到底的单线叙事方式，毫无惊喜的复仇剧情，再加上主角喉咙受伤无法发声，镜头的大部分都被皑皑白雪所填充等等——摄影的调度倒是颇有些炫技的意味，不过也可以理解啦，摄影师艾曼努尔·卢贝兹基老先生，今年是奔着奥斯卡最佳摄影的三连庄去了。
极简主义的好处，方便我们去提炼一些符号，去猜度它对应的隐喻含义。不过，私以为，这部极简电影的内涵倒并非在于他的投射与隐喻，而就在于故事本身。
电影中，小李子饰演的哥拉斯娶了当地波尼族一位美丽的姑娘为妻，并育有一子，虽然是白人肤色，其实早已融入了印第安部落的生活。
但是突如其来的白人同胞的入侵，将他的家园焚毁殆尽，并夺走了爱妻的生命。也就是在那个时候，哥拉斯杀死了把枪口对准他的孩子的中尉。那是第一次，他背离了他的固守的温顺，但也只是昙花一现。
随后的日子里，他与唯一的亲人，黄皮肤的儿子相依为命，混迹于白人猎人队伍，自知身份特殊，一直谨守本分，忍气吞声。
但是命运却让他眼睁睁看着儿子被杀，自己也身负重伤被弃于荒野。从那个时候开始，他的心中便播下了仇恨的种子，他用熊爪、尖石夜夜在石壁上铭刻『费兹洛杀吾子』，字字泣血。
他嘴撕活鱼，生嚼牛肝，泅渡冰河，夜宿马腹，九死一生，历经非人磨难依然顽强支撑，都是因为心中那椎心泣血的无尽恨意。
电影里的，哥拉斯在梦里听见妻子说：『当风暴来临，你站在大树前，你看到树枝掉落，但是树干却依然坚韧。』那是因为树干之下根深蒂固，如今仇恨成为哥拉斯在荒原暴雪中屹立的根。
最终，哥拉斯以超人的意志活了下来，逮着费兹洛咬牙切齿地与之对决，短匕战利斧，上演了一场刀刀见血的野蛮对战。
那一份你死我活的嗜血，倒是和数万年前，迈过白令海峡的冰桥，在同一片土地上，为了争夺交配权大打出手的原始先祖们无异。
03
是的，电影看似简单的生存与复仇故事的背后，是一场温顺白人蜕变为磨牙吮血的野蛮人的逆进化。从哥拉斯茹毛饮血开始，他在生活方式上回归了蒙昧，而从他以杀人报仇为活下去的唯一动力之后，他心中属于文明人的温柔与规范也消解殆尽了。
你说，这一切又是谁造成的？
真的是那个杀子弃野之仇的费兹洛吗？
其实从费兹洛的角度来讲，或者从他的道德观来看，他又做错了什么呢。杀死印第安小子，是出于『非我族类，其心必异』式的自保，何况视印第安人为野蛮人的看法在当时的白人中间极为普遍（倒是哥拉斯娶妻生子甘之如饴才是真正的惊世骇俗吧）。至于承诺护送哥拉斯又在中途起歹心，很简单，承诺是为了赚钱，杀人则是为了斩除累赘，这队游走印第安部落间的荒原猎人本来就是『毒蛇口里夺金珠』的亡命徒，逐利与自保都是本能而已。
——与其以上帝视角去苛责费兹洛的道德，倒不如好好理解造就费兹洛的原因，再说，我们又焉能保证，在经历了丛林法则的千磨万击之后，哥拉斯不会成为下一个费兹洛？
04
自然，电影中我们也遇到了一些不那么让人泄气的人物。
譬如那个在哥拉斯饥寒之际施以援手，为他疗伤的的印第安人，代表着白印消弭冲突，握手言和的可能。然后呢，他在兵荒马乱的清晨被莫名其妙地吊死了。
再譬如猎人们的队长，他就像《水浒》中的托塔天王晁盖，义字当先，嫉恶如仇，对于身负重伤的哥拉斯不离不弃，许以重金派人护送，甚至陪他一起去报仇。最后呢，他追上了费兹洛，堂而皇之地告知：『我要将你抓回去关进监狱』，于是乎迎接他的便是黑洞洞的杠杆猎枪枪口，与呼啸而来贯脑而过的子弹。他的死，代表着那些固守欧洲文明的老炮儿们，他们所坚持的绅士、优雅与古典精神，在这片粗犷荒凉的新大陆，百无一用。
05
或许，这就是《荒野猎人》所破译的掩藏于历史暗线的血腥密码。
所有的希望都被扼杀了，自数千年前古希腊先哲们而始所编织的那一整套缀着怜悯、温和、教养、矜持的名为『文明』的外衣，被西进的开拓者们狠狠扒开，弃之于地，他们袒露狂野精壮的躯体，龇着阴森可怖的獠牙，挥舞长斧短匕，为着最原始的欲望，前赴后继。
文明战胜野蛮从来都是谎言，历史的暗线里，只有野蛮与野蛮的互相践踏。
即令是最晓畅诗书的文明人，在这样物竞天择的丛林法则之下，也只有被同化，或者被淘汰。
一切都在无可避免地走向堕落。
06
到此为止，这是一个人类走向堕落，重归蒙昧的绝望故事。
不过所幸，电影在密不透风的黑暗笼罩之下，还是漏出了一道口子。
宗教。
西进运动时代的美国人，以脚步丈量土地，在印第安人与毒虫猛兽之间左支右绌。
人们在每一个露宿的深夜惊醒，检查怀里上膛的猎枪——也许今夜尚载歌饮酒，明晨便被枭首割皮，做了曝野的干尸。
板荡的环境，自然的伟力下，个人的力量实在微不足道。于是人托庇于上帝的光辉，相信每个人的命运早已被写就，虔诚敬神则得保佑，上天堂。
在那个时代，即使是最胆大包天的亡命之徒，也是一手扳动左轮枪，一手握紧十字架。
所以，十恶不赦的费兹洛会说：『不要对我们走的路感到疑惑，上帝会指引我们方向。』
在一片血火浸灌的修罗屠场，圣洁的十字傲然绽放。
07
哥拉斯也有属于他的宗教。
整部电影，在一通到底的复仇主线之外，还有唯一一条若即若离的以记忆闪回或者梦境表现的支线，那是他『妻子』给予他的启示。
在支线中，我们可以逐渐清晰地看出，哥拉斯死去的妻子已经成为了他精神世界的圣母。
彗星在天边悬挂，牛头骨堆成小山。
本该死去的妻子胸口飞出小鸟，她也能天人一般地凭虚御风。
她温言抚慰：『只要还有一口气，就要奋战下去。』（『As long as you can still grab a breath，you fighti.』）
这一切，赐予了哥拉斯在冰天雪地奋然前行的勇气。
妻子就是他的宗教，生还即是他的修炼。
电影最后，哥拉斯只差致命一击便可大仇得报，此时他却如聆神谕般地回想起那一句印第安谚语：
『复仇交予上帝之手。』（『Revenge is in the God's hands.』）
于是他放弃了杀戮。
这也暗示着他体内的人性终究没有被不可遏抑的兽性吞噬殆尽。
他走完了所有的路，终于没有完全变成野兽。
放下屠刀的哥拉斯如释重负，他抬起头，看见冰雪覆盖的树林间，妻子正柳暗花明地微笑。
所以，这便是黑云掩映之下漏出的那一缕阳光：宗教，以及内心的力量，也许会在兵燹平息、尘埃落定之后，成为我们重塑文明的指引。
——我们又想起两百年前重洋远渡的『五月花号』，它为新大陆带来了两样颇为矛盾的东西：一样是冒进的险衅，另一样是宗教的虔敬。
多么像冥冥中已注定。