“我从没有想过，第一次见到活的穿山甲会是这样。”
“我从没有想过，第一次见到活的穿山甲会是这样。”
她站在印尼棉兰市郊的一座仓库里，背后大门锁着，角落的穿山甲鳞片堆成了一座小山。一只活生生的穿山甲趴在上面，正舔舐着死去同伴的甲片。
她差一点崩溃。但是她正在卧底扮演买家，收集证据。面前是侃侃而谈的中间商，身边是其他卧底的同事。她必须忍住。
直到那天半夜两点，她独自一人突然痛哭失声。
——但是没有人真的知道，这种古老、温柔又害羞的动物，还有多少时间。
屈原在《天问》里写下：延年不死，寿何所止？鲮鱼何所？鬿堆焉处？
《楚辞补注》对此注解，“一云鲮鱼，鲮鲤也，有四足，出南方。”
鲮鲤是古人对穿山甲的称呼，因为它身上布满了鳞片，像鲤鱼一样。的确，它是全世界唯一一类身披鳞甲的哺乳动物，连犰狳的甲都和它截然不同。这些甲片由角蛋白组成，和人类指甲的成分一样，只是穿山甲的甲片更厚更硬，相互叠覆成遍布全身的甲胄而已。
但披甲的它却并不威风凛凛。相反，它是一只温柔的动物。
它是独居的，只有在交配季节才会彼此相遇。它的雄性个体不会主动寻找另一半，而是留下气味标记来告知雌性“我在这里”。它喜欢夜行，在白天多半都会缩成一团睡觉。它挑食，每只穿山甲会认准自己最爱的一两种昆虫不放，各自的口味还不相同。它性情温和，爪子毫无杀伤力只适合挖洞，甚至没有牙齿。它很近视，它小时候会趴在妈妈的尾巴上，它会挖出地洞或者树洞然后躲在里面，它感觉到威胁就蜷缩起来，把脸埋在尾巴下面，等威胁自己离开。
很多意义上，穿山甲就像一只害羞的宅。
作为一个至少延续了4000万年的类群，穿山甲在野外原本过得很好。全世界8种穿山甲被分在单独的一个目，野生分布范围遍达东南亚、南亚和撒哈拉以南非洲，可算是相当不错的类群了。
南朝道士陶弘景在他的书中想象，穿山甲捕捉蚂蚁的方式是张开甲片装死，等蚂蚁爬进鳞片中，然后沉到水里把蚂蚁淹死，再慢慢吃掉。但实际上穿山甲吃昆虫的方式十分简单：挖开它们的洞穴，用灵活的舌头把虫子舔出来。大部分穿山甲吃的是不同物种的蚂蚁和白蚁，甲片可以闭合阻止虫子爬进去，小眼睛和厚眼睑也有这个效果。
而当敌害来临时，穿山甲就缩成一个球，有力的腹肌让捕食者极难把它掰开，更无处下口。狮子和豹等捕食者面对这个甲球，大多数时候只能徒劳地拨拉几下，象征性地咬几口。幼年穿山甲的甲片尚未硬化时，母亲会一直留在洞里陪伴，如有威胁就会卷成球把宝宝裹在里面。成年穿山甲并没有真正的天敌。
截取自WildFilmsIndia的视频。
当然，除了人类。
穿山甲是全世界走私最多的哺乳动物。
在国际自然保护联盟（IUCN）的红色名录上，中华穿山甲这个物种被列为“极危”，距离灭绝一步之遥——换句话说，基本上找不到了。唯一的野生稳定种群在台湾，剩下的地方穿山甲即便还存在，也已没有任何成规模的种群。而这一切，都只是因为一种纯为满足口腹之欲的野味，和一种成分与猪蹄甲无异的药材。
在2016年9月28日华盛顿公约（CITES）全面禁止穿山甲一切国际贸易之前，也有一定量的合法甲片进出口。但是联合国环境署世界保育监测中心的数据表明，2001-2014年间，中国的年均合法甲片进口额仅446千克，而中国官方公布的年均消耗量，是这个数字的60倍。
公开渠道会宣称这个差额是因为有库存。然而过去10年间，仅中国查获的涉及穿山甲案件，就意味着每年9000只穿山甲的走私量。根据估算，近年来非法贩卖的穿山甲真实交易数据，应该在11.6万到23万只之间。
这一趋势当然不会因为亚洲穿山甲的消失而终结。“由于亚洲穿山甲种群衰退，而今非洲的穿山甲正在成为国际贸易的对象，”WCS的资深研究员马杜·饶（Madhu Rao）博士说。“而中国和越南，是主要的消费国。”
更何况，穿山甲目前没有也无法指望开展商业化繁殖。
全世界唯一可算成功的圈养保育项目是在台北动物园，但它依赖于极端细致的照顾，毫无商业前景。“许多动物园在穿山甲身上投入了大量经费，提供了最好的照料，但即使在这样的条件下，穿山甲的少量圈养和人工繁育依然极端困难。”马杜说。
穿山甲的繁殖很慢。马杜告诉我，中华穿山甲的孕期在318至372天之间，一次只产一胎。而且，圈养穿山甲的死亡率非常高。“人工繁育不但在生物学上是极端困难的，在经济上也是不可行的。”她说。
再说，要怎样的人工繁育规模，才能填补每年数十万只的市场呢？
马杜认为，就算实现了商业化的养殖，“对野生种群的压力还会继续，甚至可能会增长——因为商业性繁育机构有可能反而为‘洗白’野生穿山甲提供了途径。”
在这样的背景下，穿山甲盗猎与走私已经成长为可怕的大规模犯罪。
“野生动物走私，和毒品、武器、人口贩卖乃至恐怖主义，都共享着同样的渠道，只是具体货物不同罢了。” WCS印尼项目参与成立的野生动物犯罪调查小组（WCU）调查员彼斯玛（Bisma，化名）告诉我。
因此，和盗猎者的战斗，激烈程度也毫不逊色。
所有调查起点都依赖线人。在众多非政府组织十余年的努力下，印尼已经拥有规模可观的线人网络。调查员会通过网络寻找盗猎者，然后假扮买家联系中间商（对于穿山甲而言，中间商几乎都是印尼华人），寻找证据，判断关键人物，最终和警方合作，一网打尽。彼斯玛说，WCU平均每年会参与四五十起案件。2008年，小组取得了建立以来最大的成就——帮助警方一次缴获了13.8吨穿山甲；而2015年，又成功缴获了5吨穿山甲，案值高达182.6万美元。
盗猎者拥有枪械和砍刀，而调查员却是平民研究者。他们不但要卧底调查，还要在最终的抓捕过程里协助警方。彼斯玛没有多谈他曾经遇到怎样的危险，但是他说，能够依赖的只有经验和训练，以及两条腿。达拉瓦蒂则告诉我，她的同事在亚齐特区的几次协助警方的行动中，都遇到了警方与犯罪分子交火的情况。
但是比肉体风险更加可怕的，也许是精神压力。是一个深爱着动物的人必须每天面对悲剧，但又必须每天战斗下去的难以想象的压力。
就在仓库见到穿山甲的第二天，达拉瓦蒂和同事一起驱车前往另一个盗猎者的家。“他们告诉我，那个人家里有一张新鲜的虎皮正在晾干。于是，8个小时的车程，我脑子里别的什么都想不了，全都是这张虎皮。”
最终抵达时，那个盗猎者不在家。
“如果见到了，我估计真的会当场崩溃的。”她说。
这一行动告一段落之后，她暂时离开了该地区，转而参加了一个蝠鲼的野生种群研究。
“看到它在游动的时候，我的伤好了百分之八十。”从语气里就几乎能想象出她在那一瞬间的治愈。
但是并非所有的调查员都能像她这样幸运。达拉瓦蒂告诉我，WCU的很多成员需要隐姓埋名长期卧底，几乎完全牺牲了正常社交，居住地点也不能暴露。彼斯玛就是这样一位成员，日常神出鬼没，甚至参加学术会议也往往是当天毫无预兆地突然现身。对于他们而言，面临的心理压力甚至无法向同事之外的人吐露。
“前一段时间，我们有一个工作了七八年的同事感到身心俱疲，回家休养了三个月。然而三个月后他说，不行，我不能离开这项工作，于是又回来了。” 她说，她曾开玩笑跟上司说，像他们这样的工作，最需要的福利是心理创伤辅导。
在她讲述这些经历的时候，我想起了几年前读到过的一个故事。故事说，一次森林火灾过后，人们在灰烬里发现了一只蜷成一团的穿山甲尸体，无论如何也不松开。当人们终于撬开之后，发现这是一只母穿山甲，她紧紧抱成团，保护了自己怀里的幼崽。
对于这个看起来很心灵鸡汤的故事，我一直抱有谨慎的怀疑。母穿山甲有类似的行为，只是面对火灾很可能没有什么作用。然而那一刻我觉得，也许达拉瓦蒂和她的同事心中，都有一只这样的母穿山甲吧。敏感，害羞，温柔，然而为了保护自己所爱的东西，会毫不犹豫地挺身而出。
也许每个人心中都有这样的一只穿山甲。但是，它何时会醒来呢？
我的第一只穿山甲，是在北京市野生动物救护中心看到的。
它的饲养员陈月龙——大家都叫他“陈老湿”——为它搭建了一个极其复杂的笼舍，里面有水池、树干、土壤、落叶、人工洞穴，为了有效分解穿山甲粪便还加入了昆虫、蟾蜍和有益细菌。
北京市野生动物救护中心的中华穿山甲，和正要带它做检查的陈老湿。摄影：花蚀
当它来到我脚边时，我想象着不是在瓷砖的地板上，而是在华南的亚热带森林里看到它。我想象着它带着新鲜泥土的气息探过头来，伸出粉红的长舌头舔舐叶子上的一滴露水，尾巴扫过我的脚面。我想象着林间所有的声音、所有的形状和所有的色彩汇成一首歌，这只穿山甲也加入其中。我想象着第一次见到它的眼睛，和第一次见到它眼中的世界。
还有每一双陌生眼睛的每一个世界。
谁不愿意生活在一个充满可能性与惊奇的世界呢？
又有谁愿意生活在一个愈发单调，愈发无趣，愈发贫乏，愈发不能提供科学与艺术灵感的世界里呢？
穿山甲只是4000万年的一目八种，在亿年计的生命史中只是一小段。然而我只是一个人类，20万年历史是瞬间中的一瞬间。这只脚边的小动物是先于我而存在的世界的一部分，这一点和日月星辰并无分别。我拥有一脚把它踢开的能力，但是我无法想象，以这样的态度对待这世界，意味着什么
日月安属，列星安陈，鬿堆焉处，鲮鱼何所。
于是我问它：穿山甲，你要去哪里啊？
我始终会在这地球上，生在这里，死在这里，穿山甲说。你呢？
作者：Ent
编辑：忘江湖
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系[email protected]
