——读《“光阴似水 待你如初”
陆小曼的烟火人生》有感
一直就很喜欢白落梅的文字,细细品读,字里行间,所传之情,所达之意,皆给人一种静心细思,透过纸张,穿过时空,和书中人物对话之欲。每每读到最后,我总会极不舍读完,很惜读,却最终仍是合上书,人散剧终。
这一次,白落梅带着我品读完了民国名媛陆小曼的一生。用白落梅的文字来表达,即是“她们一生的旖旎情事,起伏命运,在我浅淡的笔墨下徐徐舒展,一如古老巷陌里那场下了数日的烟雨,明净亦忧伤。”纸上相逢相知,时而感慨万千,时而触心泪目。只是,她的人生,早已安排妥当,就像一出剧本,早已在舞台演绎,经观众拍手叫好,已成旧戏。
但这旧戏,我依旧回味无穷。
陆小曼,字眉,观世音菩萨生辰当日诞世,生得眉清目秀,肌白肤嫩,天资聪颖,灵性过人。看戏跳舞,绘画唱戏,无一不精,无一不爱,尤爱社交,天生追随自由,坦率真性情,永远做自己,跟从内心。王赓、徐志摩、翁端午皆对她用爱呵护,关怀备至,最后陆小曼在友人的照料下离世。
陆小曼不爱金钱,不爱名利,只追逐内心所愿,只可惜青春风华时,贪得世俗,迷上阿芙蓉,将精力全部置于礼仪社交,甚至无暇顾及绘画,一心投入世俗。她不爱钱,却需要钱来追随内心预想。看了胡适文“悼念志摩”,我了解了徐志摩是一个理想主义者,内心干净纯粹,毫无半点杂欲,一生只追求爱和自由。作为一名诗人,他不愿意沾染半分铜臭。但为了心中挚爱陆小曼,他却总是为金钱四处奔波,需要在北京、上海来回跑,他曾经说他手里哪里会有余钱,不负债则是最大的心愿。
我,同作为一名理想主义者,我也不爱钱,因此我非常喜欢和看重情义而非金钱的人交朋友。我不愿一生为了金钱名利而放弃内心预想只把金钱当作一生追求。因此,我非常欣赏陆小曼这一点。她从不爱金钱,尽管在徐志摩死之后,她也从未向徐家争夺半点家产,而是靠自己作画卖扇和翁端午的变卖字画维持家用。她只因自己喜欢,甚至不惜重金培养戏子。这些,在如此今世,有几人能做到?
我生性厌恶商人,商人绝多数唯利是图,有些甚至可以为了金钱而泯灭人性。新型冠状病毒肺炎疫情的爆发,虽说有不断的好人涌现,身赴武汉,力挺武汉;房东为了减小租客负担减免房租,女医护人员剃光长发只为更好工作,但仍有不断的坏人涌现,空喊着“武汉加油”的口号,实际背后大发国难财,“天价口罩”、“天价大米”层出不穷。他们为了金钱,选择舍弃了自己的良心。
陆小曼坦率正直,为人真诚。她从不爱矫揉造作,弄虚作假,她只愿做内心的自己,真实自在。回想当下,我们身边有多少人整天带着面具生活,美其名曰:逃避压力。为了工资,面对老板的痛斥,他们面带面具微笑;为了情义,面对朋友的炫耀,他们面带面具微笑。他们总是忍受着外界压力,默默微笑着。前不久某影视明星的哥哥因家里身负巨债,无法偿还,将其亲人杀害,而最后自己又选择自杀。明星乔任梁,崔雪莉自杀,一个因为抑郁,一个因为家暴……类似的例子层出不穷,他们对外界,总是选择戴面具,伪装一个虚假的自己。可是这样做,不是会让自己更加痛苦吗?
我佩服韩红,从她选择做公益事业开始,她从未放弃,一直选择坚持下去,尽管这一路走得并不顺,一路伴随着质疑与唾骂,总是有坏人站出来说:“韩红,你真做作。”可是韩红从未选择要倒下,一直敢于面对自己最真实的一面,追随内心的选择。
这一点,又何曾不像陆小曼?
为了内心对徐志摩的情意,她果断选择放弃军官太太的荣华富贵,不顾外界谩骂和家人反对,执意要和徐志摩在一起,联手抵御世间风云。令我印象最深的是婚礼上梁启超的证词:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就。你这个人用心不专,以致离婚再娶……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚!”婚礼上如此没有脸面的痛训,这叫从小备受父母宠爱的陆小曼怎么受得住,但是陆小曼为了内心对徐志摩的爱,她选择了隐忍,羞愧地接受了这场婚礼上的批判。
婚后,陆小曼因为内心喜爱交际,她离不开夜上海,她甚至不惜徐志摩辛劳挣下的血汗钱,不体贴丈夫的辛劳,依旧如此奢靡,铺张浪费,整日听戏抽大烟。她可以因为追随内心而拒绝徐志摩要求其北上的请求。
不知陆小曼是真性情之人,会说她是一个贪玩成性,堕落俗尘的女子。但实际,她干净的品格,坦然的心灵,世间寻常人少有。徐志摩死后,她整理着徐志摩的诗歌,书籍,日记,虽然日记是徐志摩为她一人所写,但她却坦然将其留于世间。她说:“不过这样流利美艳的文字,单只供我一人享受,似乎有点说不过去,我以为天下凡是美的东西,一定要大家共同享受,才不负他的美,所以我不敢私心,不敢独受。”看到这,我内心着实感慨,世间有几人愿意将自己情人所写的深情妙语拿出来与他人分享,这难道不会被谤以扭捏造作的罪名吗?
但陆小曼就是那样坦然。因为她的真实随性,翁端午的女儿对她并未半点厌恶,甚至比起林徽因,她更为欣赏陆小曼。作为徐志摩的红颜知己,凌叔华也对陆小曼倾慕不已。陆小曼用她的真性情结识了许多挚友。在陆小曼生病时,挚友们并未忘记她,一直支持并常来探望她。莫逆之交赵清阁为了避免她寒夜孤影,在中秋节她入住华东医院之日为她送去月饼,默默陪伴着她。
这样生性挚然的人,于世难求。这令我怎能不倾心?