一
采葑采菲，无以下体。
——《诗经·国风·邶风·谷风》
心之忧矣，如匪浣衣。
——《诗经·国风·邶风·柏舟》
沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
——《孺子歌·沧浪之水歌》
炮火频密、动荡不安的社会对于文人来说，是一场巨大的浩劫，也是一个思想喷薄的舞台。敢于发声者或用笔杆作枪杆，毫不犹豫的投入到战斗当中去，贡献了一腔的热血，也创造出了不朽的作品。而对于大多数的人，更像是在夹缝中寻求一场春雨，洗清纷起的尘埃，再次站在阳光之下。
解放以后，春雨终于来了，天空慢慢安静了，只是物是人非，“北平国学专修社”的招牌已经卸下，因为全不合用了，社名暂称“文学研究社”，不挂牌，因为还未确定姓名。
昔日的社长突然过世，助手摇身一变成为了新的社长，国外留学的人奔着光明回国，杂牌大学的教授前来投奔，大学毕业生被分配……如此粉墨登场，正是采葑采菲，各显神通。
二
余楠和宛英，吝啬好色的才子丈夫和贤惠持家的内宅夫人。余楠与出轨对象胡小姐，与其说是婚外情，倒更像是相互利用的狡黠者，由于势均力敌的狡黠，最终谁也没有得逞，淡淡想来，是上了一个不大不小的当。宛英日日在吝啬的丈夫手里讨生活，过的是不领薪水的保姆的生活，比起丈夫本人，她到更希望丈夫能和她离婚，和小三在一起，自己也好透透气。然而最终，丈夫和小三的婚事告吹，作为原配正式夫人的她，失望比丈夫还胜几分。
但到这里，我不禁觉得好笑。到底是一种怎样的生活状态，让一个妻子日日希望丈夫离开她，去和第三者结婚？无爱的婚姻是对生活的消磨，在如今社会中，女人的人格独立，妻子不必依赖于丈夫在婚姻中的态度，而在那个年代，旧社会封闭思想的禁锢下，宛英困在说不上好还是坏的婚姻里，无法解脱。
三
许彦成和杜丽琳。他相貌堂堂，才华出众，作为丈夫，杜丽琳认为他是个模范丈夫。
杜丽琳认为彦成算得是一个模范丈夫。他忠心——从不拈花惹草；他尊重她，也体帖她，一般总依顺着她。例如他爱听音乐，丽琳爱看电影，他总放弃了自己的爱好，陪丽琳看电影。不过他们俩不免有点几生疏。彦成对她界限分明，从不肯花她的钱；有时也很固执，把她的话只当耳边风。放着好好的机会可得博士，他却满不理会。社国解放了，他也不盾"风色"，饭碗还没个着落，就高兴得一个劲儿要回国。
只是，他是一个赤子。
他性情开朗，脾气随和，朋友很多，可是没有亲密的朋友，也不交女朋友，这也许因为他有书可读，而且一心追寻着他认为更有意义的东西。
你看，他一心追寻着他认为更有意义的东西，他不谈感情，他很难有感情。这份爱情和婚姻，是杜丽琳自己一力争取来的，杜丽琳永远爱许彦成，但是许彦成，他更多的是诚恳和感激。所以他尽力做到了作为丈夫该有的责任，却宁愿身处“狗窝”，也不肯或者是没有意识到的不肯，向妻子袒露心事。
但是他一旦有了感情，也很难消灭掉，即使是道德和责任感，也无法压抑来自内心深处真正的喜悦。所以，当他见到姚宓，眼睛会亮，眼睛会笑；所以他会情不自禁的往姚家跑，会留给姚宓自己的照片；所以他会和所爱之人通信往来，柔情似水。
杜丽琳，美丽，善良，才华不输丈夫，只是在婚姻里不够精明，因为爱而成为婚姻的弱势者，明明懂得丈夫的心思，却又小心的维护丈夫。一厢情愿的爱情，代价就是不为人知的痛苦。
张爱玲说：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”
卑微的爱情，和光明正大的孤身一人，你如何选择？
四
姚宓，在一个没有主角的故事里，她是最为重要的角色了。
宓——翩若惊鸿，宛若游龙；凌波微步，罗袜生尘。
本来是备受宠爱的天之骄女，然而却遭遇生活的重大打击，父亲突然离世，母亲病重，她放弃学业，放弃出国，放弃未婚夫，变卖家产，坚持访医治好母亲，支撑起风雨飘摇的家庭。处在最青春美好的年华，却用暗沉土气的装扮保护者自己。命运跟她开了玩笑，她用自己的坚强的意志，在这场玩笑里站稳了脚跟。
当爱情来临的时候，本该是生活的转折点，本该是幸福终于来临的时候，那个人却是一个有妇之夫。
姚宓、许彦成和杜丽琳三人，纠缠不休。一方面，我希望姚宓和许彦成能够走在一起，有共同语言，共同爱好的人，理应走到一起。爱情里的默契，可遇而不可求。不由自主的亲近，看见你的每一天笑容都会到眼睛深处，可遇而不可求。我不曾拥有过爱情，所以对真正的爱情格外纵容。一方面，我又不由自主的同情卑微的妻子，善良优秀的杜丽琳，遭到抛弃不是她应得的待遇。
许彦成夫妇走了，许同姚告别的场景令人心碎。
彦成凄然说：“你的话，我句句都记得。”
姚宓没有回答。她低垂的睫毛里，流下两道细泪，背着昏暗的灯光隐约可见。她紧抿着嘴点了点头，想说什么，没说出来，等彦成出门，就缓缓把门关上。
在故事里，我们总是期待完美的爱情，完美的结局。不过现实总是不完美的，如果想要停止失望，并非寄希望于作者写下完美的结局，而是停止期待。
五
“洗澡”，就是“脱裤子，割尾巴”，就是接受思想的改造。暴露了“洗澡”前的面貌，“洗澡”之后，众生之相，到底有没有割掉尾巴，洗干净澡，也不得而知了。
六
相处久了的两个人，会默默的影响彼此。杨绛先生和钱钟书先生，《洗澡》和《围城》，表达风格中总有一丝相似感。钱钟书先生辛辣的讽刺，锋芒毕露，滔滔不绝，让人忍俊不禁的同时，又不得不感慨，确实如此；杨绛先生文笔大气宽厚，谦和朴拙，但也带了不易察觉的反讽意味。
颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。
不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。
世间最美的爱情，大概就是杨绛和钱钟书。