村上春树:“读他的书会上瘾,他的读者都会变成瘾君子。”
冯内古特:“他是美国最重要的幽默作家。”
《华盛顿邮报》:“至今尚在人世的作家当中,几乎没有一个比得上他。”
……
是哪位作家拥有这么高的评价,村上春树、冯内古特等人说的“他”又是谁?
约翰·欧文,当代美国最知名的小说家之一,著有《独居的一年》、《盖普眼中的世界》、《苹果酒屋的规则》等八部经典小说,1999年,欧文将《苹果酒屋的规则》改编成电影《总有骄阳》,欧文也凭借此片获得奥斯卡最佳改编剧本奖。
作家写的作品,离不开个人生活经验,《苹果酒屋的规则》于约翰·欧文来说,和他的现实经历息息相关。
欧文1942年出生在美国,早在他出世前,父母已经离异,他从小在一个不健全的家庭里长大,六岁那年,母亲再婚,欧文跟着母亲和养父生活,可他从未见过生父,也不曾萌发过寻找生父的心。
欧文很早就立志要当作家,大学期间的欧洲求学经历,为他创作第一部长篇小说《放熊归山》积累了宝贵的素材。
欧文一直不理解母亲与生父之间的恩怨,直到他自己娶妻后又离异,母亲才将一捆信件和报纸交到欧文手中,从那些珍贵的文字记录里,欧文了解到生父原来有这么一段不为人知的遭遇——生父曾在二战中服役于美国陆军航空部队,并奔赴亚洲战场,不料生父驾驶的飞机到达缅甸上空时不幸被日军击落,生父和他的战友与外界失联,他们靠自己的毅力和坚持,徒步四十天到达中国,死里逃生……
欧文震惊于生父的传奇经历,他以父亲为原型,创作了一个叫华力·华辛顿的人物,并把他写进小说《苹果酒屋的规则》。
《苹果酒屋的规则》的主人公叫荷马,这个名字还是孤儿院的护士给他起的,荷马一生下来就被母亲丢弃,至于父亲是谁,他也完全不知道,不过,在孤儿院里生活的日子,让他渐渐把拉奇医生当成了自己的父亲。
也曾有四个家庭愿意领养荷马,可到头来荷马总会回到他出生的地方。孤儿院没什么不好,荷马一直把孤儿院当成家,他十二岁那年,渐渐担当起管理孤儿院的重任,荷马最喜欢干的差事,是每晚念书给其他孩子听,他念过《大卫科波菲尔》、《简爱》等小说,可最喜欢的还要属《远大前程》,其中有一段描写让荷马很是难忘:“朝雾早已在一片肃穆中消散净尽,那花花世界就展现在我的面前。”
荷马正值青春期,对外面的世界有一种天然的向往,如果孤儿院所在的地方是他的故乡,那么现在,他有想要拼命逃离这个地方的冲动。拉奇医生无法想象荷马一旦离去,自己在孤儿院的日子将如何度过,可他明白,是时候让荷马去接触真正的世界、做出自己的选择了。总要去闯荡一番,在经历了世事浮沉与变幻后,才能更深刻地明白活着的意义……
十五年后,十一月底的缅因州飘起漫天大雪,火车载着荷马驶向故土,这个地方始终敞开怀抱迎接着他,他是新生的“缅因州王子”和“新英格兰国王”。
-THE END-