第一百一十四封信（美丽新世界）

亲爱的朋友，

  祝好！放假了十天左右，无所事事，就连圣诞节也不过是凑个热闹，在洛克菲勒的那棵圣诞树前照了张相。

  昨日和朋友闲聊，聊到我对一部网剧的喜好，其中我是这么形容的：啊啊啊男主太帅了女主也太帅了有好几个场景超级好看！！！朋友笑我，除了这几个词你还会说些什么？你还会用什么样的字去形容自己的感受？突然想起前几日发了条微博，大意是说我的微博里近乎全是哈哈哈哈哈，朋友不服，留言说分明还有啊啊啊，我日，卧槽等词。

  我内心羞愧，只好转而谈起中文之美。我以为，中文是信噪比绝高的一种语言，或者说信噪比接近无穷大的一种语言。用Kevin的话来说，英文相比中文来说，更加地精确，而中文相比之下也就更加含混，一个字可以有多种意思，一句话可以有多种不同的解释。而唐诗宋词，更是中文之美的巅峰。除此之外，中文还有一种将所有的意思四字化的趋向，而成语正是这种喜好的产物。可是成语，偏偏是外国人学习中文的拦路虎之一，因为即使将一个成语的字面意思完完整整地翻译出来，外国人还是不能理解其中的意思，因为每一个成语背后，都有一个故事，都有超过这四个字的含义。若是想要理解这个成语的意思，就必须了解这背后的故事。所以我说，中文啊，信噪比超过了百分之百，或者接近无穷大，因为当分母近乎为零的时候，这个分数就会接近无穷大。

  这几天没干些正事，该做的没做，不该干的反而是天天干：晚睡晚起，不按时吃饭，偷看闲书，自哀自怨。虽然不干正事，倒也是读完了两本书，反乌托邦三部曲的其二，《我们》和《美丽新世界》。《我们》是由苏联作家尤金•扎米亚金于1920年创作完成，书中描绘了一个完美的乌托邦世界，一统王国。这个世界的所有人都没有名字，有的只有数字和字母称号，比如我们的主人公D503和I330。这个王国追求绝对的数学真理，存在“我们”却不存在“我”，灵魂是一种疾病，做爱需要申请玫瑰卷，才能放下窗帘两个小时。我不是很喜欢这本小说，大概是俄罗斯人写作的文风，又或者是尤金讲故事的方式。小说以日记的形式讲述故事，即使我不喜欢他的写作风格，但是却不得不说，这本小说写得确实很好。好在哪里，好在尤金带领着读者，以一个陌生的方式去看待这个世界。对于写日记的D503来说，这个世界再合理不过，四个人排成一排走方队，所有人投票给唯一的当选人，而那些投反对票的是没有投票的权利。这个世界的运行方式，对于他来说理所当然，可是对于读者来说，却是难以接受的。

  《美丽新世界》也是如此，只不过作为小说，这本书更有叙事性，故事相比《我们》更加流畅，可读性更高一些。不过作者阿道司•赫胥黎所描述的这个世界，和尤金•扎米亚金所描述的世界有着异曲同工之妙，另一部反乌托邦小说的作者乔治•奥威尔说，阿道司•赫胥黎有模仿阿道司•赫胥黎的倾向。《美丽新世界》描述的无非是另一种乌托邦世界，这个世界的人们从一诞生就注定了自己的社会身份以及命运，社会分为a,b,c,d,e,f,g几个种姓，a的人生来聪明身材高大，g的人则天生愚笨甚至在卵细胞分裂的时候，提供缺氧环境，导致大脑发育不足。而巴甫洛夫的条件反射被完美的应用到教育之中，所谓的睡眠教育，在每个婴儿耳旁放着温柔的道义，每日每夜告诉这个婴儿，你所在的种姓是最完美的；当低种姓的孩子试图接近鲜花与书本时，就会有巨大的雷声作为惩罚，因此这些孩子长大之后，就不会再有接近书本的欲望，更不会有反抗的欲望。而出生与生长在野蛮的约翰，面对这样所谓的文明世界是不安的，是痛苦的，他期望独处与孤独，却终究只能以自杀来结束这场悲剧。

  反乌托邦小说，反而以描述乌托邦的世界来反乌托邦。我在想，这个世界大概是不可能存在乌托邦，因为我们是人，而非机器。而可怕的是，我们被我们所生长的环境所限制，我们被自身的存在所限制，我们以为我们自己做出了选择，实际上我们没有选择。

  就好像我读溥仪冯友兰和关梦龄的自传一般，就好像我在conference paper里提及到的一般，就好像我在初中毕业那年所读的《悟空传》一般：唐僧说，是谁决定了我们一定要去西天的，我们看似可以选择怎么去往西天，可是在去往西天的这个决定上，我们却没有选择。

  祝一切都好！

  十二月二十八日