今年有部美剧，超火。
第一季开播，就拿下今年新剧收视冠军。
Sir不是在说《权游》。
横扫四奖就最大赢家了？
那横扫五奖的算什么？
Sir说的是它——
美国犯罪故事
American Crime Story
它和《权游》属于不同的竞赛类别，井水不犯河水。
但《美国犯罪故事》（以下简称《美罪》）可以说势头更猛，把限定剧类别的重要奖项，给一锅端了——
一共五项：最佳剧集、最佳编剧、最佳男主、最佳女主和最佳男配。
限定剧，就是说剧情限定在一季以内，下一季又会启动全新的剧情。
典型的例子就是《美罪》的姊妹剧——《美国恐怖故事》。
Sir今天就来撸《美罪》第一季，这个超重量级的故事——
公诉辛普森案（The People v. O.J. Simpson）。
别说你不知道辛普森杀妻案……
在美国，它算得上是超级全民大事件。
辛普森是个奇人，从职业橄榄球运动员的生涯开始，成为了家喻户晓的又搞体育、又拍影视、又接广告的大明星。
他在1995年被指控犯下两宗谋杀，受害人为其前妻妮可·布朗·辛普森（Nicole Brown Simpson）及其好友罗纳德·高曼（Ronald Goldman）。
右边的就是辛普森，海报做到了神还原
那这样一桩世纪大案，当年有多大的影响力呢——
1995年10月3日宣判那一天，全美国有1.4亿人在守着直播看一个结果。
商场里的人不购物了。
街道上万人空巷。
华尔街股市交易冷冷清清，整个美国为之停摆。
连总统克林顿也推开军机国事，跟全民一起等风来。
结果宣布的一瞬间，人群立刻爆炸。
警察的马都表示受不住这样的惊吓。
欢呼的主要是黑人。
对于大多数白人来说，这真是个男人沉默女人流泪的时刻。
——双尸案的重大嫌犯O·J·辛普森被法庭宣布无罪，当庭释放。
这个充满争议和撕裂的判决，已经成为美国人不可磨灭的共同记忆。
而《美罪》的成功翻拍，首先，就在于它的神还原。
我本来都把那个案子忘得差不多了，看完这部剧，感觉自己到了神探级别。
啥叫神还原？
就是把二十多年前的一整桩事儿，还原出一毛一样的细节。
《美罪》中每个细节都采用完全的纪实风格。
扮演受害者家属的演员（左图），几乎是从照片里走出来的……
你看那个发型，尤其是胡子，不，眼神、表情都更到位吧！
女检察官唇边的痣，都一毛一样。
就连辛普森案的周边新闻和后续报道，《美罪》也一网打尽，低调地隐藏在剧情里。
比如，辛普森的好基友卡戴珊在传授家族信条“名利如粪土，朋友值千金”。
而他的孩子则集体冷漠脸。
显然是打脸那几位长大后霸屏美国娱乐圈的卡戴珊成员。
还有，在辛普森的所有孩子中，给了他儿子贾森‧L‧辛普森最多的戏份。
这是因为后来流传着一种说法，贾森在案件中大有嫌疑。
华裔神探李昌钰参与创作的《追凶十八年》一书中曾经提及。
处处与现实勾连的伏笔，让观众时刻感觉，历史就在身边。
《美罪》的第二个特点是，锋利。
以一个罪案作为切面，划过社会内部每一寸病变的肌理。
说到这里，就不得不还原案件的经过。
1994年6月7日，在洛杉矶某个高级社区，一男一女被发现倒在血泊中，死状惨烈。
女性死者正是美国著名橄榄球明星O·J·辛普森的前妻妮可。
警察到辛普森住处，通知他这个消息，没想到却在他家发现了血滴、血袜、血手套，鉴定结果显示和死者DNA一致。
同时在犯罪现场，也发现了辛普森的血迹。
好像已经铁证如山。
我从没见过比这更明显的有罪之人。
再加上辛普森在警方要求他归案时，携带护照逃向墨西哥边境。
根本已经不打自招。
连女检察官都在偷笑，这个案子还用审吗——
他基本上把工作都替我做了。
然而结果，呵呵，大家都知道了。
辛普森案之所以受到全民瞩目，原因很多。
其中包括他本人的明星效应。
还有有媒体的全程直播，给大众的强烈冲击。
尼克斯大战火箭队的NBA决赛直播，也被强行切到辛普森和警察的飙车大戏
但真正堵住大众胸口的巨石，是那个难以接受、又必须接受的判决结果。
一个长期家暴妻子的丈夫。
辛普森前妻妮可
一个血证多到插翅难逃的杀人嫌犯，居然就是逃过了法律的制裁。
《美罪》的所讲的，与其说是犯罪本身，不如说是：
一个荒唐的审判是如何被荒唐的现实，一步步合理地制造出来的。
最深的一道社会裂痕，显然是种族矛盾。
一开头，《美罪》就用洛杉矶一场惨烈的黑人暴动，奠定了全剧的基调。
看起来，正是这种长期积压的社会情绪，给了辛普森全身而退的机会。
许多人对警方拿出的铁证，爱理不理。
虽然撕开了美国社会种族歧视的伤疤，但《美罪》也不想这么快，就给辛普森案盖棺定论。
这部剧，一点也不着急。
这也就说到了《美罪》最闪光的第三个品质——反问。
它很喜欢反问：“真的是这样吗？”
比如：真的是因为陪审团黑人多，就给辛普森打了同情分吗？
——可他的大部分朋友，都是“白富美（又白又富的美国人）”哦！
剧中展示了辛普森房间不起眼的摆设，背景是他作为黑人偶像时期，拿下的球赛奖杯。
而相框里则是和白人富豪打高尔夫球的合影，这才代表了他真正的交际圈。
身为黑人，自己也一直想洗白。
导演对这种心态的刻画，非常犀利。
比如辛普森找了专门的老师纠正口音，但气急败坏起来，黑人英语还是暴露无遗。
再看看陪审团的构成。
黑人是不少，但！
在9位黑人陪审员中，有8位是女性。
辛普森抛弃黑人结发妻子，迎娶白人小三，肯定很难得到她们的同情吧？
还有一种说法是，有钱能使鬼推磨——
全靠辛普森花600万美金聘请的天价律师团。
而《美罪》又反问了——
呵呵，就他花钱了，你没花吗？
事实上，检方也不是省油的灯。
他们为这场官司砸的钱更多，800万。
可是依然没能推动磨盘。
再来第三个反问——
你以为你是哪根葱，你真的代表正义吗？
整个案件结束后，检方律师自己都恍惚了。
这里的一切都比伸张正义更重要。
关于正义的追问，没有随剧情推进变得清晰，相反……更乱了。
律师的职业道德，是毫无保留地给委托人提供法律支持。
但对委托人最有利的做法，不是说出真相，而是编好故事——
我们的工作就是，比对方讲得好。
而被问起“谁认为辛普森是凶手”，每个人都面面相觑。
这些辛普森的律师们，他们竭力给他辩护，但没几个人真正相信他是无辜的。
这么重要的问题，又跑到律师考虑范围之外了。
再来第四个反问——
那些声援或反对的人，你们真的了解真相吗？
辛普森的朋友卡戴珊，一开始给予辛普森坚定的支持。
可是讲义气就一定对吗？
在越来越多的证据面前，卡戴珊信任开始瓦解。
在辛普森无罪释放后，他选择了彻底绝交。
再来，第五个反问：你是吃瓜群众，就一定正义吗？
这一事件在大众口中，称作“辛普森杀妻案”。杀妻，是最大的传播噱头。
跟杀妻一比，没人会在意另一个受害者罗恩的存在。
但是看来没有人在乎
我打开电视
永远都是OJ和妮可，OJ和妮可
感觉罗恩被杀只是……一个不起眼的注脚而已
因为杀妻比杀陌生人，更有故事，更抢眼球。
看到没？
种族歧视、阶层差距、金钱与律法、辩护制度甚至是社会舆论、集体意识……《美罪》一个个都不放过。
反问，其实就是美国人对这桩陈年旧案，沉淀、冷却后的一种反思。
你一定也认同：再牛的犯罪剧，也不可能在案件还没真正冷却时，就能不偏不倚地审视清楚，它的隐藏背景和社会根源。
案子是1995年的，时隔二十年，记忆力会退化，而观察力反而更清晰——
因为人们等到了这件事真正冷却。
说着说着，国产片又打脸了。
就在昨天，Sir听说“中国犯罪故事”也即将被搬上银幕。
曹保平老师之前，对翻拍此案早有回应：
热乎的，都是狗屎。
Sir简直不能再同意了。
当然，不要对一部没面世的电影轻下定论，那样不公平。
但Sir还是从字里行间的一个“联手”看出了端倪。
再联系之前的新闻：
Sir推测，电影会不会拍成8位局长感动中国的探案接力赛呢？
一桩刚刚告破的陈年悬案，对它沉淀、反思的时间，真的够吗？
导演，你能确定你不是又一次想趁个势吗？
在这一点上，《美国犯罪故事》给我们的启示是——
什么时候，我们的犯罪片（剧），能够超越罪人之罪，可以反思社会之罪和人性的原罪。
那时，才是拍这部“中国犯罪故事”最合适的时机。
本文图片来源于网络
最后，想看的，「天天美剧」有汁源。
编辑助理：黑羊