文|大圣
1
20世纪90年代，刚刚参加完高考的我，跟着爸爸来到了苏州。他因为工作调动，需要在这里呆上几个月。我早就对这里心向往之，于是屁颠屁颠地跟了过来。
我清楚地记得，我们在一幢别墅前下了车。门前是很低的木篱笆，浓密的紫藤萝给半边院子投下阴凉，花架子下坐着一个小圆桌，还有两只小石凳淡定地围在边上。
迫不及待地松开爸爸的手，奔向这华丽丽的新住处，我对新环境的一切都充满了好奇。
但是最让我奇怪的是，每天早上我出门时，都能看到一个奶奶坐在小石凳上，面前放着一盘绿豆糕，一壶洞庭碧螺春，还有两个青花瓷茶杯。
一连几天皆是如此。她是在等什么人吗？可是，并没有人来赴约，哪怕是路过坐下来喝杯茶的。
冲着那盘绿豆糕，我终于鼓起勇气和她攀谈了起来。奶奶，你是在等人吗？我看你都等了好几天。
她人很和善，把绿豆糕推到我面前，又倒了一杯茶给我。
我也不客气，拿起一块绿豆糕放进嘴里，淡淡的甜味铺满了整个口腔，趁着还没咽下去，灌一口绿茶，那滋味，像极了太湖上的风。
我一边吃着，奶奶一边给我讲起了她的故事。
第一句就让我大吃一惊。
2
奶奶说，我不是等了几天，而是已经等了几十年了。
四十九年前，奶奶才二十出头，那时别人还叫她阿蔷。
当时，她吃不惯买来的绿豆糕，太甜腻，于是自己学着做了。那天，她带着刚做好的绿豆糕，又取了一盒碧螺春，到隔了几栋楼的密友家里，分享自己喜欢的口味儿。
还没到门口，就隐约听到屋里传出的钢琴声，应该是朋友在家里练琴吧。
阿蔷快步走近，嘴上喊着朋友的小名，阿娟，我来给你送吃的了。同时，腾开一只手直接推门而入。
只是，她首先看到的，却是一个男人。
五指修长，皮肤白皙，睫毛好长啊，阿蔷心想，怎么会有这么好看的男子。
阿蔷没有失礼，匆匆两秒，她就回了神。
这时阿娟正巧从楼上走下来，阿蔷，我正要去找你呢，来来来，送你个大帅哥。
阿蔷瞥向钢琴的方向，又看着阿娟笑骂道，就数你最皮，还不过来尝尝我的手艺？
音乐家拿起一块绿豆糕，咬掉了一半，细细品尝后，真诚地告诉阿蔷，这是我吃过最好吃的绿豆糕。
那做绿豆糕的人呢？阿娟拿着泡好的茶从厨房走了出来。
3
这个男人，是个音乐家。到苏州采风，寻找灵感来了，暂住在阿娟家里。
阿娟说，你们俩一个像绿豆糕，一个像碧螺春，站在一起就是两个字，解腻！
音乐家说，为了感谢阿蔷的绿豆糕，他要写一首歌送给她。
于是，阿蔷每天都做好绿豆糕带去阿娟家里，找音乐家。
也许是出于一种默契，这首歌的进度异常缓慢。
两个人更多的时间都拿来聊天儿，音乐家讲他四处游历的见闻，阿蔷给音乐家讲她从小到大的糗事。
两人每天分手前，都会相约第二天再见，继续写歌。
但有一天，音乐家说，明天不用再来这里见面了，这首歌完成了。
阿蔷失望难掩。
音乐家接着说，明天我会到你家，唱着这首歌向你提亲。
阿蔷听罢，抿嘴低头，娇羞地应了。
这晚，阿蔷一夜未眠。
第二天，她做好了绿豆糕，泡好了碧螺春，坐在院子里的小石凳上，等了他一天。音乐家没来。
阿蔷想，一定是因为下雨了，他才没来；一定是因为路上摔跤了，他才没来；一定是因为有事耽搁了，他才没来。
他明天一定会来。
4
因此之后的每一个明天，阿蔷都端着绿豆糕，泡了碧螺春，继续等他。
没想到，一转眼五十年，阿蔷也变成了蔷奶奶。
就着奶奶的故事，我吃完了一盘绿豆糕。
没想到，这么动人的故事，竟然让我遇见了。我当即就跟奶奶表示，只要我还在这里，我就陪你等，让你不无聊。
奶奶笑了笑，说，没事，想着他就不无聊。
之后的一个周末，我去陪奶奶等音乐家。我翻看书中的故事，她则痴痴地看向远方。
晚上我打算回屋，突然家里的佣人大妈叫住了我。
大妈说，奶奶是不是跟你说她的爱情故事了？你可别信她那些胡话。
我很惊讶，这大妈自顾自地说，我在这里几十年了，这奶奶呀，二十多岁的时候，同龄的姑娘都婚嫁了，都没有一个男人看上她，跟别说提亲了。后来，她最好的朋友，就住在这附件，都已经嫁到国外去了，碍于情面，她总撒谎说自己有这么个未婚夫。
我觉得有点生气，原来奶奶在这些人眼里不过是个笑话。
刚想开口反驳，发现奶奶的弟弟就在楼梯边，看样子已经听到了我俩的谈话。
我期待着他会说几句话，让大妈不要无事生非。却没想到他走了，一句没说。
5
这是，默认了大妈说的话吧。难道蔷奶奶真的是在骗人？
奶奶依然每天坐在石凳上，等着她口中的未婚夫出现。
只是我再也没有陪她一起等了。
没过多久，奶奶弟弟的孩子们从国外回来了，他们想把老人接到身边，安享晚年。
可是无论孩子们怎么劝，奶奶就是不肯离开。
无奈，她的弟弟缓慢移步，走到她跟前，问，姐，你跟我们一起走吧，国外的环境更好呢。
她说，不，我不能走，我要在这里等他，我走了，他找不到我了怎么办？我不能走。
弟弟变得有些激动，他根本就不存在，你不要再骗自己了，行吗。
奶奶说，我没有骗人，你是我弟弟，怎么也不相信我呢。
你是没有撒谎，可都是病啊。
奶奶的弟弟告诉了我们真相。
6
那一年，奶奶不知何故淋了一夜的雨，高烧昏迷了大半个月，伤了脑子。醒来之后，就开始胡言乱语，跟大家说她有个未婚夫，要等他上门提亲。
本来弟弟也想劝劝她，告诉她真相，告诉她这只是她的臆想，是场梦。但是想到他们早早就失去了爹娘，而他也成了家，就她一个孤家寡人，有个念想也好，便随她去了。
没成想，这个梦做了五十年也没醒。
如今，他不能丢下姐姐一人守着这空房，和一个虚无的人度过余生。所以，他说出了真相。
奶奶恍惚了，她摇头，不可能，不可能的，不可能……
她弟弟问她，你说你有个未婚夫，你有什么证据吗？信件？信物？照片？除了你自己编的记忆，还有什么？
奶奶无力地坐下，她想了好久，可是却没有拿出一点证据。她喃喃道，是病，是幻觉……
突然，奶奶就泪流满面了。
她等了半辈子的，不是爱情，是场梦。
当天，奶奶跟着弟弟搬走了。
我和爸爸没过多久也回了老家，从此，我跟奶奶再也没有联系。
7
又过了两年，我和大学同学到苏州游玩，恰好经过当年的住处，一时间很怀念，便独自到走了那栋别墅。
依然是矮矮的篱笆，紫藤花开的季节，院子里很凉快，只是石桌上没有了绿豆糕和碧螺春。
如今，这里空空如也。奶奶的梦醒了。
我正要转身离开，突然一个穿着干净整洁西装的老先生出现在我面前。虽然年事已高，但仍然文质彬彬，左手上拿着一个牛皮纸包裹的东西，唱片大小。
他站在街边，四处张望。
我虽然从来没有见过他，却好像见过他很多面。
我不愿意相信，直到老先生问出这一句，你认识阿蔷吗？算起来，她现在也有七十岁了。
这一刻，我不得不承认，这就是那个音乐家，奶奶的未婚夫。
他不是奶奶的幻想，是真实存在的。
当年，他本来要去提亲的，谁知家乡已经爆发了战争，他打算安置了家人再接阿蔷，谁知道一路逃难，离这越来越远，最后去了台湾。
他终身未娶，一直盼望回去接阿蔷，但最后过了几十年，才终于能第一次重回故土。
这里，是他的第一站。
可他不知道，奶奶已经走了，出国了。
他们的距离变得更远了，我同情他，更同情奶奶。
就因为她拿不出所谓的证据，她输给了我们的言之凿凿。
8
我红了眼睛，决定告诉老人家真相，正张口的时候，却听到院子里传来开门的声音。
一个熟悉的身影，端着绿豆糕和茶壶，向我们走来。
是奶奶！
原来她没走，她还在这里，她还在等待。她怀疑过，然后选择了相信。
奶奶走近了，发现了老先生。
五十年后，两人对视着，我能想到接下来，是怎样一番撕心裂肺的痛哭。
奶奶先开了口。
怎么来得这么晚？
对不起，路上有事耽搁了。
奶奶给老先生倒了杯茶，说，快喝吧。
没有寒暄，没有客套，熟悉得仿佛昨天才分开。