今天是我喜欢你的第十一年，是我们分手后的第91天，也是你结婚的日子。我从韩韩那里知道你在A酒店举行婚礼，穿上新买的高跟鞋，淑女长裙，化了淡淡的妆，我来了。
A酒店不愧是本市最豪华的酒店，进门的大堂都让我觉得自己这个丑小鸭确实没有资格和你站在这里接受大家的祝福。宴会厅门口放着你们的结婚照，绿色的草地，明媚的阳光，从来不爱穿正装的你，穿上西服套装和我想像的一样帅气。新娘很美，美得温婉贤淑，一看就是相夫教子好女孩，你真是有福气呢。
找到同学们一起入座，大家一起调侃放荡不羁的你终于找到了管家婆。没人察觉到我的异样，他们只知道在那段年少的懵懂岁月里我喜欢过你，却不知我喜欢至今。我对你的爱，像一个人的独角戏，戏里的悲欢离合与我有关，与你无关。因为从来不曾向你奢求什么，做个老友陪伴身边，就连分开也是安安静静，不问为什么。不忍让你愧疚，所以眼泪咽进肚子，和你一起笑着说，我们可能更适合做老铁。
婚礼开始了，新娘穿着洁白的婚纱挽着你的手，缓缓入场。婚礼进行曲是你最喜欢的《爱在记忆里找你》，我就知道你会选这首歌。每次唱歌你都会点，我与你差一些永远一起，化身你的迷妹沉醉在歌声里，偷偷的幻想着我们婚礼的时候一定要选这首歌，我要你唱着歌等我入场。
我穿上婚纱会比她好看吗？
不会吧，本就单薄的我，现在好像更加骨瘦如柴了。为我找婚纱一定会让你头疼死，毕竟每次逛街你都很坚决的要拉我去童装店。
还有婚鞋，那么高的高跟鞋我穿着肯定不会走路了，你会不会又嘲笑我个子矮就算了，还倔强的不肯穿高跟鞋。
你会夸我眼睛美吗？
你总说我唯一还看的过去的就是这双眼睛了，我会跟化妆师说不要给我化眼妆，给你最明亮干净眼眸。
司仪开始讲述你们的故事，我不太记得司仪在台上说了什么，只是觉得新娘在聚光灯下，长的好像我。这一刻，站在你身边的人恍惚就是我，你伸手挽起我耳边碎发，眼里的疼惜和爱怜是我以前从来见过的。你看，我又自作多情了，也许是我喝醉了吧！不知道是不是灯光太过刺眼，泪水有些止不住，还好微笑还在，掌声没停。
你应该是找到了自己的归属，会改掉晚上熬夜玩游戏，看直播的坏习惯吧；早上起床晚了也可以吃到暖暖的早餐再去上班吧；鼻炎发作的时候会有人哄你乖乖吃药吧；天凉了会有人准备好第二天要穿的外套吧；下雨的时候会有人阻止急性子的你冲入雨中吧。
真好，习惯早睡的我不用再深夜陪你聊天游戏，讨厌烟味的我不用再吸二手烟，很穷的我不用再为了哄你吃早饭每天发红包，爱唱歌的我可以抢过话筒唱个够，钟意运动鞋牛仔裤的我可以脱下高跟鞋，喜欢看文艺片的我不用在陪你看评分4.5的喜剧。这样，真好。
当你敬酒的时候，看到我这个不速之客好像并不惊讶，我知道你知道我不是来砸场子的，我知道你知道我只是想来见证你的辛福。是的，哪怕到了现在，我还是觉得你幸福就好了。我举起酒杯，笑着说新娘这么漂亮，你小子赚大发了，不准让人家不幸福，不然我第一个不放过你。这杯酒我敬你们，祝你们白头到老，早生贵子。
滴酒不沾的我干了满满一杯红酒，你很自然的在我快要跌落的时候搂住了我。新娘微微皱眉，我紧张的像个做错事的小孩，尴尬一笑，赶紧让韩韩扶着我。你知道的，我最怕看你为难。
宴席罢了，同学们都吵着要去闹洞房，你推脱不过，提议大家先找个位子打牌，晚上再去KTV继续玩。我借口喝多了，想逃离充满你味道的空气。你没有挽留，只让我路上注意安全。在所有人的差异眼光中，我冲上去拥抱了新娘，在她耳边小声说照顾好她。末了大声一笑，你们这些人大惊小怪什么，没见过美女激动不行呀？我走了，你们好好玩。
然后转身，离开。
风很大，沙子迷了眼，眼泪就掉了下来。
再见了，我爱了十一年的那个男孩；再见了，那个为了爱情付出最好青春的女孩；再见了，卑微到尘埃里的爱恋。
出租车上播着陈升的《最后一次温柔》
当你要离开
想我用你最后的温柔
无论你在那里不管是在何时
我依然爱你如昔
我以为你知道分离不是最后的抉择
却不敢告诉你不应该的是我
怎么能说服自己你已离去
让我再一次拥抱你
倾听我此生不变的要求为了不让你
轻易从我记忆中抹去
让我拥有最后爱你的温柔
喜欢你十年，在一起一个月，分手三个月，今天是你的婚礼，衷心祝你幸福。往后的日子各自安好，老死不相往来，不打扰是我最后的温柔。