古人的还乡之旅

每到春节，还乡之旅总会引发人们的唏嘘感慨。那么古人的还乡之旅是什么样的？

在传统的农业社会中，人们的乡土观念远比现代人重。落叶归根，羁旅宦游大半情非得已，就算位极人臣，也多盼着告老还乡，在故乡安度晚年。还乡之旅，倒也百味掺杂。

关于还乡最出名的典故，出自项羽。他在鸿门宴后进入咸阳，手下劝他定都，但项羽不肯，反而选择了还乡。他说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者。”富贵后不回故乡，就像一个人身着锦绣在夜间行走，没人能看到。一个人大凡富贵，想在熟人面前炫耀一番，也是人之常情，早已融入到我们的血脉之中。

但这也是有风险的。因为故乡人往往熟知底细，说不好就把当年的糗事扒个精光。“威加海内兮归故乡”的汉高祖就遇到了这样一个熟知“跟脚”的老乡，说出他当年“换田契强秤了麻三秆，还酒债偷量了豆几斛”的旧事，当年“也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄”的刘三，摇身一变，“改了姓，更了名，唤做汉高祖。”这段故事出自元代散曲作家睢景臣的《高祖还乡》，活画了一种小人得志的气象。考虑到元代文学的特殊性，这里也不免包含几分想象。要知道，元杂剧里最多的故事，就是落拓秀才考上状元，迎娶白富美，走上人生巅峰。都是因为现实做不到，所以艺术作品里需要有强烈的补偿。

真实的还乡，也许能够见到更多的人性。战国时有一个纵横家叫苏秦，他曾经有过两次还乡。第一次是苏秦在游说秦国失败后还乡，被家里人讥笑责骂；深受刺激的苏秦刻苦学习，游说六国，登六国相位，再次还乡时，父母扫榻相迎，妻子卑躬屈膝，当真是世态炎凉。

一个人如果混得不好，还乡之旅就很纠结惆怅。武则天时期的诗人宋之问被贬官后，回到故乡之前写了一首《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”已经很久没有家人的消息了，现在离家乡越来越近，但心情却越来越不安，甚至不敢和别人打听家人的消息。为什么会这样？一半是因为害怕听到家人的坏消息，另一半想来也是担心家人对自己的态度吧。

古时交通不便，久不通音信者比比皆是。汉乐府《十五从军征》就写了这样一个老兵还乡的经历：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。”在战场上打滚六十五年，多少九死一生，终回到家中，发现家里坟冢累累，亲人尽皆亡故。“羹饭一时熟，不知贻阿谁？”这样的故乡，物是人非，徒留伤感而已。可是前路茫茫，战乱中能够返回故乡也是一种莫大的幸运吧。尽管这幸运似乎也难免要笼罩上一层哀伤。

安史之乱中，杜甫与亲人分离，等到还乡探望家人时，“妻孥怪我在, 惊定还拭泪。世乱遭飘荡, 生还偶然遂！邻人满墙头, 感叹亦唏嘘。夜阑更秉烛, 相对如梦寐。”（《羌村三首》）妻子见到杜甫，惊讶拭泪，邻居也感慨唏嘘。直到晚上秉烛而坐，仍然有如同梦中一般之感。

最好的还乡之旅是什么样？大概算是陶渊明这种。在《归去来兮辞》中，陶渊明写自己的还乡之旅：“舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”轻快，欣喜，充满了期盼。陶渊明回到家乡之后，就再也没有离开了。他过上了一种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，构建了传统知识分子向往千年的精神家园。

如今，大部分人的还乡之旅，可能如贺知章在《回乡偶书》中写的：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”伤感略有一点，但是人事变更也在预想之内。

人们常说，城市容不下肉身，故乡容不下梦想。古人被迫出游在外，和现代人也很像，一如李白在《秋浦歌》中写道：“欲去不得去, 薄游成久游。”谁想“薄游”成“久游”，可就这么身不由己地度过匆匆半生。

最后，还有些人，出于各种不同的原因，早已没有故乡可以回去探望。那就祝愿你能如同苏轼一般，“此心安处是吾乡”。