“你这个人，就是太恋旧了。”
01
我的手机坏了。
最近它一直卡顿，无奈之下，我只好照着网上帖子，噼里啪啦一通修理。下载、安装、重启——
怎料按错了键，瞬间全部格式化。
再开机时，整个人都懵了。说好的一键修复呢？说好的同步备份呢？可眼前，数据清空，记录丢失，白茫茫一片真干净。
当时第一反应，是心疼：旧日的合照，散碎的灵感，错过的消息……没了，全都没了。
妈妈在旁，倒很淡定。说，我就在你身边，也没见你珍惜啊。人既然没跑，干嘛为个记录患得患失的？
难过归难过，但想了想，好像是这个理。
这些年，社交过剩，信息满载。我列表里一溜公众号，懒得打开，也烦取关；
通讯录一串联系人，知己密友，却无二三……
更别提，角落里那些旧衣、纸笔、瓶瓶和罐罐；还有网盘、收藏夹、备忘录塞满的必读必看必备文。
因为既无“割舍”之能力，也无“重构”之魄力。我所谓的恋旧，不过是囤积欲作祟。
到后来，就好像，我费心买来一张真皮沙发，做了个奇丑的花布罩在外面。等到沙发坐塌了该丢了，却发现，从未好好享受它的触感。
当手机格式化，生活被清空。真正重要的，总会留下；可有可无的，丢了也罢。
我心里的百宝箱，装不下所有的旧。
02
还有些人，算是另一类“恋旧者”。
和他们相处，说来绕去总离不开当年。一提及旧日光环，就像老太太纺纱，扯起来就没完没了：
从过去有多少人追；过去考过多少分；再到斩获多少奖项，搞定多少女神，毕业多少公司抢着要……
起初我挺无语，此类叨叨，怎么尽是些“今时不如旧日好”的焦灼。直到自己外出实习，栽了不少跟头，才恍然：
他们所怀念的，是年少光鲜，是单纯痴念，更是象牙塔中的安逸感。
在学校，最烦也不过几沓试题纸，三两失眠夜。哪像现在，一地烂鸡毛，扫不净，拨不开，凡事都得自己担。
现实面前，回忆是万能的缓冲垫。它无需成本。
若偶尔为之，能解忧，能放空，能宽慰心头之苦；但若沉溺于此，会沮丧，会逃避，会落差感重重。
有时想想：那些消逝了的日子，是否真的那样闪闪发光？又有多少事情，被选择性忽略或是粉饰美化？
别忘了，当年的饭菜一样有地沟油；当年的蔬果一样沾着有机磷。
如今挥别的母校，难舍的知己，回不去的小确幸——何尝不是那时，糟糕的食堂，抠门的上铺，恨不得早日翻篇的庸常？
03
大概半年前，我曾写过女友M的二三事。
她和初恋，从小对门长大，爱情长跑数年。俩人很早约好，毕业即结婚。真到那档口，男友却变了心，覆水再难收。
最开始，她是完全不相信的。
守在他家楼下，买他常喝的咖啡，翻找他的朋友圈，甚至恶作剧般P掉他和新欢的自拍照。
到后来，抽烟、暴瘦、辞掉工作…她一丧就是大半年，整日在回忆里自说自话。
每次聊起M，总是心疼大于遗憾。
于她，回忆就像一瓶石灰散，偶尔服用尚可。无节制地吞食，只会让旧雾弥漫，迷恍了眼前的路。
豆瓣上，也有一个小组，名为“爸妈皆祸害”。
他们对待父母，就如M对待男友：不理解，不释然，不放过。
于是有人习惯性在地上打滚撒泼，哭喊着都是谁谁的错；于是有人破罐子破摔，一旦碰到问题，赶紧迁怒于童年。
我从不否认，原生家庭的重要性。但“所有的错都怨你”，难道不是一种鸵鸟心理？
回望相对容易，改变却很艰难。
有时候，你我没有能力和勇气正视眼前事，便只好把所有劣质情绪，推卸给旧人、旧事与旧物。
“想要拒绝成长，最见效的办法，是让自己永远活在过去。”
04
虽说，念旧是人之常情。
但一味地迷恋，一再地懊恼，其实意味着：你的脑子没有升级，没有重装系统，没有及时清零。
小说《猫的遗产》中，提到了一些很有趣的话题：
就比如，猫的脑回路很简单。尽管一辈子只有十五年，三分之二在梦中，但它们从不失眠。
如果你每天跟踪其中一只，会发现：
哪怕走失街头，它不会为命运的落差而丧气，不会苦苦怀念旧主人。而是快速恢复猎手本性，成为一只大展身手的流浪喵。
在猫咪的世界，“活在当下”，是与生俱来的能力。而人类却需要不断练习。
日语里，还有个词叫いちごいちえ。译成中文，即“一期一会”。
我的理解是，昔日再美，光环再多，莫贪恋。
记忆中的老糖葫芦可能难找了，但街边新开的火锅店也不赖；和他捧着西瓜相视笑的夏天远去了，但一个人的小日子也很好。
毕竟，在这世界上——只有此时此刻，我才真正拥有。